残冬
连刮了几阵西北风，村里的树枝都变成光胳膊。小河边的衰草也由金黄转成灰黄，有几处焦黑的一大块，那是顽童放的野火。
太阳好的日子，偶然也有一只瘦狗躺在稻场上；偶然也有一两个村里人，还穿着破夹袄，拱起了肩头，蹲在太阳底下捉虱子。要是阴天，西北风吹那些树枝叉叉地响，彤云像快马似的跑过天空，稻场上就没有活东西的影踪了。全个村庄就同死了的一样。全个村庄，一望只是死样的灰白。
只有村北那个张家坟园独自葱茏翠绿，这是镇上张财主的祖坟，松柏又多又大。
这又是村里人的克星。因为偶尔那坟上的松树少了一棵——有些客籍人常到各处坟园去偷树，张财主就要村里人赔偿。
这一天，太阳光是淡黄的，西北风吹那些枯枝簌簌地响，然而稻场上破例有了人了。
被人家叫做“白虎星”的荷花指手划脚地嚷道：
“刚才我去看了来，可不是，一棵！地下的木屑还是香喷喷的。这伙贼，一定是今天早上。嘿，还是这么大的一棵！”
说着，就用手比着那松树的大小。
听的人都皱了眉头叹气。
“赶快去通知张财主——”
有人轻声说了这么半句，就被旁人截住；那些人齐声喊道：
“赶紧通知他，那老剥皮就饶过我们么？哼！”
“捱得一天是一天！等到老剥皮晓得了，那时再碰运气。”
过了一会儿，荷花的丈夫根生出了这个主意。却不料荷花第一个就反对：
“碰什么运气呢？那时就有钱赔他么？有钱，也不该我们来赔！我们又没吃张剥皮的饭，用张剥皮的钱，干么要我们管他坟上的树？”
“他不同你讲理呀！去年李老虎出头跟他骂了几句，他就叫了警察来捉老虎去坐牢。”
阿四也插嘴说。
“害人的贼！”
四大娘带着哭声骂了一句，心里却也赞成李根生的主意。
于是大家都骂那伙偷树贼来出气了。他们都断定是邻近那班种“**田”的客籍人。只有“弯舌头”才下得这般“辣手”。因为那伙“弯舌头”也吃过张剥皮的亏，今番偷树，是报仇。可是却害了别人哩！就有人主张到那边的“茅草棚”里“起赃”。
没有开过口的多多头再也忍不住了；好像跟谁吵架似的，他叫道：
“起赃么？倒是好主意！你又不是张剥皮的灰子灰孙，倒要你瞎起劲？”
“噢，噢，噢！你——半路里杀出个程咬金，你不偷树好了，干么要你着急呢？”
主张去“起赃”的赵阿大也不肯让步。李根生拉开了多多头，好像安慰他似的乱嘈嘈地说道：
“说说罢了，谁去起赃呢！吵什么嘴！”
“不是这么说的！人家偷了树，并不是存心来害我们。回头我们要吃张剥皮的亏，那是张剥皮该死！干么倒去帮他捉人搜赃？人家和我并没有交情，可是——”
多多头一面分辩着，一面早被他哥哥拉进屋里去了。
“该死的张剥皮！”
大家也这么恨恨地说了一句。几个男人就走开了，稻场上就剩下荷花和四大娘，呆呆地望着那边一团翠绿的张家坟。忽然像是揭去了一层幔，眼前一亮，淡黄色的太阳光变做金黄了。风也停止。这两个女人仰脸朝天松一口气，便不约而同地蹲了下去，享受那温暖的太阳。
荷花在镇上做过丫头，知道张财主的细底，悄悄地对四大娘说道：
“张剥皮自己才是贼呢！他坐地分赃。”
“哦！——”
“贩私盐的，贩鸦片的，他全有来往！去年不是到了一伙偷牛贼么？专偷客民的牛，也偷到镇上的粉坊里；张剥皮他——就是窝家！”
“难道官府不晓得么？”
“哦！局长么？局长自己也通强盗！”
荷花说时挤着眼睛把嘴唇皮一撇，鼻子里轻轻哼了一声。近来这荷花瘦得多了，皮色是白里泛青，一张大嘴更加显得和她的细眼睛不相称。
四大娘摇着头叹一口气，忽然站起来发恨地说：
“怪道多多头老是说规规矩矩做人就活不了命呀！——”
“不错，世界要反乱了！”
“小宝的阿爹也说长毛要来呢！听说还有女长毛。你知道我们家里有一把长毛刀。……可是，我的爸爸说，真命天子还没出世。”
“呸！出世不出世，他倒晓得么？玉皇大帝告诉他的么？上月里西方天边有一个星红暴暴的，酒盅那么大，生八只角，这就是真命天子的本命星呀！八只角就是下凡八年了，还说没出世，——”
“那是反王！我的老头子说是反王！你懂得什么！白虎星！”
“咦，咦，咦！”
荷花跳了起来，细眼睛眯紧了，怒气冲冲地瞅着四大娘。
这两个女人恶狠狠地对看了一会儿，旧怨仇便乘机发作；四大娘向来看不起荷花，说她“丫头出身，轻骨头，臭花娘子”。荷花呢，因为也不是“好惹的”，曾经使暗计，想冲克四大娘的蚕花。两人总有半年多工夫见面不打招呼。直到新近四大娘的公公老通宝死了，这贴邻的两个女人才又像是邻舍了。现在却又为了一点不相干的事，争吵起来，各人都觉得自己不错。
末了，四大娘用劲地啐了一声，朝地下吐一口唾沫，正打算“小事化为无事”，抽身走开了。但是荷花的脾气宁愿挨一顿打，却受不住这样“文明式”的无言的侮辱；她跳前一步，怪声嚷道：
“骂了人家一句就想溜的，不是好货！”
“你是贱货！白虎星！”
四大娘也回骂，仍旧走。但是她并不回家，却走到小河那边去。荷花看见挑不起四大娘的火性，便觉得很寂寞；她是爱“热闹”的，即使是吵架的热闹，即使吵架的结果是她吃亏——她被打了，她也不后悔。她觉得打架吃亏总比没有人理睬她好些。她最恨的是人家不把她当一个“人”！她做丫头的时候，主人当她是一件东西，主人当她是没有灵性的东西，比猫狗都不如，然而荷花自己知道自己是有灵性的。她之所以痛恨她那旧主人，这也是一个原因。
从丫头变做李根生老婆的当儿，荷花很高兴。为的她从此可以当个人了。然而不幸，她嫁来半个月后，根生就患了一场大病，接着是瘟羊瘟鸡；于是她就得了个恶名：白虎星！她在村里又不是“人”了！但也因为到底是在乡村，——荷花就发明了反抗的法子。她找机会和同村的女人吵嘴，和同村的单身男人胡调。只在吵架与胡调时，她感觉到几分“我也是一个人”的味儿。
春蚕以后大家没有饭吃，乱轰轰地抢米店吃大户的时候，荷花的“人”的资格大见增进。也好久没有听得她那最痛心的诨名：白虎星。她自己呢，也“规矩”些了。但是现在四大娘又挑起了那旧疮疤，并且摆出了不屑跟荷花吵嘴的神气。
看着四大娘走向小河边去的背影，荷花咬着牙齿，心里的悲痛比挨打还厉害些。
西北风忽然转劲了。荷花听去，那风也在骂她：虎，虎，虎！
走到了小河边的四大娘也蓦地站住，回头来望了荷花一眼又赶快转过脸去，吐了一口唾沫。这好比火上添油！荷花怒喊一声，就向四大娘奔去。但是刚跑了两步，荷花脚下猛的一绊，就扑地一交，跌得两眼发昏。
“哈，哈，哈！白虎星！”
四大娘站得远远地笑骂。同时小河对面的稻场上也跑来了一个女子，也拍着手笑。她叫做六宝，也是荷花的对头。
“呃，呃，有本事的不要逃走！”
荷花坐在地上，仰起了她的扁脸孔，一边喘气，一边恨恨地叫骂。她这一交跌得不轻，尾尻骨上就像火烧似的发痛；可是她忘记了痛，她一心想着怎样出这口恶气。对方是两个人了，骂呢，六宝的一张嘴，村里有名，那么打架罢，她们是两个！荷花一边爬起来，一边心里踌躇。刚好这时候有人从东边走来，荷花一眼瞥见，就改换了主意。