第二十九章
第二年四月，约翰斯顿将军回来带领旧部的残余部队，他在北卡罗来纳向北军投降，战争就此宣告结束。不过两星期后，消息才传到塔拉。塔拉的人要做的事太多，所以每个人都没有时间出外旅行，去听别人八卦；而且邻居们也同样忙碌，彼此很少串门，所以消息传播得十分缓慢。
此时正处在春耕**，波克从梅肯带回的菜种和棉籽被种入田中。波克自从外出回来以后，就几乎什么活也不干了。他尾巴几乎翘上了天，就因为安全地带回了满车的穿用物品，以及种子、家禽、火腿、腌肉和玉米面。他一遍又一遍地讲述着自己在回家的路上如何九死一生，如何走小道闯难关，又如何越过旧的铁路，绕过荆榛草莽。他在路上一共走了五个星期，也让斯嘉丽担惊受怕了五个星期。不过他到家后，斯嘉丽并没责备他，而是很高兴他这一趟跑得很成功，更高兴他还把那么多钱带了回来。她可不傻，怀疑他之所以能够剩下许多钱，是因为那些家禽和大部分食品都不是花钱买的。至于波克本人，他认为既然沿路有的是无人看管的鸡笼和方便的熏腊室，他要是再花钱去买，那就未免太丢人了。
既然他们有了一点吃的，于是人人都忙着想办法让生活变得正常一些。每一双手都有活要干，太多的活，永远也忙不完的活。去年的棉秆必须清除了，好腾出地播新棉种，而那匹倔强的马又不习惯拉犁，拉犁时总是很不情愿。菜园里的野草也得拔掉，才好种菜。另外还得劈木柴，开始修理那些被北方佬肆意烧毁的牲口棚圈和长长的篱笆。波克为捉野兔而下的套子每天都得去看两次，河里的钓线也要不时地去换钓饵，而家里也得有人铺床、扫地、做饭、洗碗、养猪、喂鸡、捡鸡蛋。母牛需要挤奶，需要赶到沼泽地附近去放牧，还要有个人整天看着它，以防北方佬或弗兰克·肯尼迪的征购队回来把它赶走。就连小韦德也有自己的任务，每天早晨煞有介事地提着篮子出门，去拾小树枝和碎木片来生火。
投降的消息是方丹兄弟带来的，他们是整个县最先从战场回来的。亚历克斯因为穿着皮靴，便走着回来；而托尼光着脚，骑在一头光背骡子上。托尼在家里占便宜是占习惯了的。他们经历了四年日晒雨淋之后，已经变得更黑更瘦也更坚实了，加上从战争中带回来的那脸乱蓬蓬的黑胡须，差点都让人认不出来了。
因为急于回家，他们在赶往米莫萨的途中，只在塔拉稍事停留，吻了吻几位姑娘，并告诉她们投降的消息。他们说战争已经结束了，一切都过去了，并且显得无所谓似的，也不想多谈。他们唯一想知道的就是米莫萨有没有被烧掉。他们从亚特兰大一路南回时，经过朋友们家里，见到的只是一个又一个烟囱，便对于自己家里或可幸免已经不存在多少希望。听了姑娘们告诉他们的喜讯，他们叹了口气，放下心来。当斯嘉丽描述萨莉怎样骑着马奔来通报北方佬到达的消息，以及她又怎样干净利落地越篱而走时，都一齐拍着大腿笑了起来。
“她真是个胆大的姑娘，”托尼说，“只可惜命太苦了，乔居然牺牲了。你们家里有没有嚼烟呀，斯嘉丽？”
“没有，只有兔儿烟。爸把它放在玉米瓤子里抽的。”
“我还没沦落到那个地步呢，”托尼说，“不过以后很可能会的。”
“迪米媞·芒罗还好吗？”亚历克斯问道，虽然急于知道答案，却又有些不好意思。这让斯嘉丽隐约地想起他是喜欢萨莉的妹妹的。
“噢，很好，她如今跟她姑妈住在费耶特维尔。你知道他们家在洛夫乔伊的房子给烧掉了。她家里其余的人都在梅肯。”
“他的意思是——迪米媞有没有跟自卫队的某位勇敢的上校结婚？”托尼取笑说，惹得亚历克斯冲他直瞪眼。
“她当然还没有结婚喽。”斯嘉丽回答说，心里直好笑。
“要是她结婚了，也许还好些呢，”亚历克斯阴沉着脸说，“你看这鬼世界——请原谅，斯嘉丽。当家里的黑人全都解放了，牲口也完了，身上已没有一个子儿，哪个男人还好意思要一个女孩子跟他结婚？”
“迪米媞是不会计较这些的，这你是知道的。”斯嘉丽说。亚历克斯·方丹从来都不在她的情人之列，所以她用不着出卖迪米媞，反而可以替她说说好话。
“去他娘的——嗯，再一次请你原谅。我可不能再说脏话了，要不奶奶会揍我的。我不会让女孩嫁给乞丐的。就算她不在意，可我在意啊！”
斯嘉丽在前廊上跟两个小伙子说话时，梅拉妮、休伦和卡琳听到投降的消息后，早已悄悄溜进屋里。等到小伙子们走了，穿过农场后面的田地回家去了，斯嘉丽这才走进屋里来，听见几位姑娘一齐坐在埃伦办公室的沙发上哭泣。一切都完了，她们所喜爱和期待的那个美丽的梦想，那个让她们献出了朋友、爱侣和丈夫，并使家庭沦于赤贫的事业，已经完了。那个事业她们原来认为绝不会失败的，现在却永远失败了。
不过对于斯嘉丽而言，这却没有什么好哭的。她刚刚听到消息的那一瞬间，想的是：“感谢上帝！那头母牛再也不会被偷走了！那匹马也安全了。我们可以把银器从井里捞出来，每人一副刀叉了。我们可以赶着车子到乡下四处寻找吃的，用不着害怕了。”
多么轻松啊！从此她再也用不着一听见马蹄声就吓一跳了。她再也不用着深夜醒来，屏息静听，不知是真的还是在梦中，仿佛院子里有马嚼子声，有马蹄践踏声，还有北方佬军官刺耳的吆喝声。最令人高兴的是，塔拉安全了！最可怕的噩梦终究没有成为现实。从今以后，她永远不必站在草坪上，看着滚滚黑烟从她心爱的房子里冒出来，听见屋顶在烈火中“哗啦”一声坍塌了。
是的，事业已经死亡了，不过斯嘉丽从来都觉得发动战争很愚蠢，和平才是更好的途径。她看见星条旗升起时从不抱什么幻想，听见南部邦联的军歌也不会冷入骨髓。她之所以能熬过了苦难和令人厌恶的护理工作，熬过了围城时期的恐惧和最后几个月的饥饿生涯，并不是因为有一种狂热的感情在支持着。对别人来说，正是这种感情使得他们能够忍受一切，只要事业最终能够实现就行。如今一切都完了，一切都过去了，她也就用不着哭了。
一切都完了！那场本来似乎没完没了的战争，那场不请自来和不受欢迎的战争，把她的生活截成两段，中间的裂痕是如此分明，她记不清前半段那些无忧无虑的岁月了。她能够冷静地审视过去那个漂亮的斯嘉丽，穿着绿色摩洛哥山羊皮便鞋，荷叶边里散发着薰衣草的清香，可是她却怀疑自己还是不是那个女孩子。斯嘉丽·奥哈拉，那时全县都拜倒在她脚下，周围有百来个奴隶供她使唤，身后有塔拉种植园的财产做靠山，有溺爱她的双亲随时满足她的要求。那个被宠坏了的无所顾忌的斯嘉丽，除了阿什利外，还没有什么想要而得不到的东西呢。
在四年所走过的曲折道路上，那个佩戴着香囊、穿着舞鞋的姑娘在某个地方悄悄溜走了，取而代之的是一个有着一双犀利绿眼睛的女人，她锱铢必较，不惜亲手去做许多卑微的工作，除了脚下这片毁灭不掉的红土地外，一无所有。
如今她站在过道里听着姑娘们哭泣，脑筋急速转动着。
“我们要种更多的棉花，比往年多得多。我要打发波克明天到梅肯再去买些种子。现在北方佬不会再来烧了，我们的军队也不需要了。我的好上帝！今年秋天棉花会堆得比天高呢！”
她走进那间小小的办公室，根本不理会坐在沙发上哭泣的几个姑娘，自己坐到写字台前，拿起鹅毛笔来计算手头的余钱还能买多少棉花种子。
“战争结束了。”她一想起来，便感到一阵狂喜，就把手中的笔也放下了。战争既然结束了，阿什利便会——如果阿什利还活着，他便会回家来了呀！她心中暗暗揣测，梅拉妮正在为失败了的事业哀悼呢，不知她是否也想到了这一点。
“我们很快会收到一封信——不，不是一封信，我们还收不到信呢。但是很快——哦，反正他会有办法让我们知道的！”
日子一天天过去，一星期一星期过去，可是阿什利依然没有信息。南方的邮政服务还很不正常，乡下更是压根就没有这样的服务。偶尔有个从亚特兰大来的旅客路过这里，会捎来噼里姑妈的一张字条，她眼泪汪汪地恳求姑娘们回城里去。可是阿什利却音信皆无。
投降以后，斯嘉丽和休伦之间关于那匹马的争论一直在酝酿着。既然来自北方佬的危险不存在了，休伦就想去拜访邻居。她很寂寞，很怀念过去那种愉快的社交生活，因此她渴望去看看朋友们，即使没有别的理由，就去了解了解县里别人家是不是也像塔拉一样衰败，好让自己心里踏实些。可是斯嘉丽很强硬。那匹马是干活用的，譬如从林地拉木头，耕地，让波克骑出去收购粮食等等。到星期天，它就有权在牧场上吃草，休息休息了。如果休伦一定要去访邻会友，她可以步行嘛。
去年以前，休伦还从未走过上百码的路程呢，现在叫她步行外出，这可有点为难了。因此她待在家里整天抱怨，时不时地哭闹，动辄就说：“唉，要是妈妈还在就好了！”一听这话，早就想揍她的斯嘉丽上去就给了她一嘴巴子，下手那么重，把她打得尖叫着倒在了**，在全家引起了一阵莫大的惊慌。从那以后，休伦哭得倒是少了，至少在斯嘉丽面前不哭了。
斯嘉丽说她要让马休息休息，那是真话，不过却是半真半假。那另一半假话就是，在投降后的头一个月里，她已经赶着马和车子把全县的朋友和农场拜访了一遍。她的所见所闻动摇了她的信心，尽管自己并不承认。
方丹家靠萨莉的劳苦奔波，光景算是最好的，不过也只是比处境更惨的邻居好些。方丹奶奶那天领着大家扑灭了大火，挽救了房子，却累出了心脏病，至今还没有完全康复。老方丹医生被截去一只胳膊，还在慢慢康复。亚历克斯和托尼在扶犁和挥动锄头方面，笨手笨脚的。斯嘉丽去拜访时，他们倚在篱笆上跟她握手，并且还取笑她那辆摇摇晃晃的破车，不过他们的黑眼睛却流露出忧伤来，因为他们取笑她时，也等于在取笑他们自己。她提出要向他们买些玉米种子，他们表示答应，接着就谈起农场上的问题来。他们有十二只鸡、两头母牛、五头公猪和从战场上带回来的那头骡子。有一头公猪刚刚死了，他们正担心另外几头也保不住。听见他们这样严肃地谈猪，斯嘉丽不由得笑了，不过却是苦涩的笑。要知道，这两位以前可是花花公子，除了品评最时髦的领结外，从来都是玩世不恭的！
在米莫萨，大家都很欢迎她，并且坚持要把玉米种子送给她，而不是卖给她。当她把一张联邦钞票放在桌上时，方丹家的火爆脾气一下爆发了，断然拒绝收她的钱。斯嘉丽只得收下玉米，然后偷偷将一张一块钱的票子塞到萨莉手里。八个月前，斯嘉丽回到塔拉后，第一次来访时，萨莉上前欢迎她，如今她却像变了个人似的。那时她尽管脸色苍白，神情忧伤，但是身上还有一种活力。如今活力已经不见了，仿佛投降已经带走了她的全部希望。
“斯嘉丽，”她抓住那张票子，小声说，“你说这一切都落得了什么好处？当初我们为什么要打仗？唉，我可怜的乔！哎，我那可怜的孩子！”
“我不明白我们究竟为什么要打，我也不在乎，”斯嘉丽说，“而且我也没兴趣，我从来就没兴趣。战争是男人的事，与女人无关。目前我关心的就是棉花有个好收成。喏，你把这钱拿着，给小乔买件衣服。上帝知道，他实在很需要呢。尽管亚历克斯和托尼都很客气，我可不想抢你们的玉米。”
两个小伙子送她到车旁，扶她上了车。他们虽然穿得破破烂烂，但仍然彬彬有礼，显出了方丹家特有的那种活泼劲儿。不过，他们家的穷样也全被斯嘉丽看在眼里，所以她驶离米莫萨时，感到不寒而栗。她对贫困和省吃俭用过日子实在烦透了，要是能看到大家生活宽裕，用不着为下一顿饭而操心，那将是多么愉快的事啊！
凯德·卡尔弗特家的松花村是一幢老房子，斯嘉丽以前常常去那里跳舞。当斯嘉丽走上台阶时，她发现凯德的脸色像死人一样。他十分瘦削，咳嗽不断，躺在一把安乐椅里晒太阳，膝上盖着一条围巾。他一见斯嘉丽，脸色顿时就开朗了。他试着站起来迎接她，说只是受了一点凉，觉得胸中发闷。他原来在雨地里睡得太多，才得了这个病。不过很快会好起来的，那时他就能参加劳动了。
凯瑟琳·卡尔弗特听见外面有人说话，便走出门来，从她哥哥头顶上与斯嘉丽的目光相遇。斯嘉丽从她的眼神中立即全明白了，也看出了她绝望的心情。凯德也许还不知道，但凯瑟琳知道。松花村显得很凌乱，到处长满了野草，田里也开始长小松树了，房屋已相当破败，也很不整洁。凯瑟琳本人又瘦又紧张。
他们兄妹二人，以及他们的北方佬继母和四个异母的小妹妹，还有那位北方佬监工希尔顿，一起住在这幢寂静而又常常发出古怪回响的旧房子里。以前斯嘉丽对希尔顿就像对自己家的监工乔纳斯·威尔克森一样不喜欢，现在就更不喜欢了。他走上前来跟她打招呼，就像两人身份平等似的。从前他和威尔克森一样，既卑躬屈膝，又鲁莽无礼，可自从在战争中卡尔弗特先生和雷福德牺牲以后，凯德又生了病，他就把卑屈的一面完全抛掉了。小卡尔弗特太太一向不懂得怎样迫使黑人奴仆守规矩讲礼貌，对于一个白人就更没办法了。
“希尔顿先生人很好，留下来跟我们一起共渡难关，”卡尔弗特太太一面紧张地说，一面向她一声不响的继女瞟了一眼，“非常好。我想你大概听说了，谢尔曼在这里时，他两次挽救了我们的房子。我敢说要是没有他，我们真不知该怎么办，既没有钱，凯德又——”
凯德苍白的脸一下子涨红了，凯瑟琳的嘴抿紧了，长长的睫毛遮住了眼睛。斯嘉丽知道，他们一想到自己居然要受这个北方佬监工的人情，就忍不住满腔怒火，可却又毫无办法。卡尔弗特太太似乎急得要哭，她不知怎么的又说了错话。她总是说错话。她简直不理解这些南方人，哪怕她在佐治亚已经生活了二十年，也始终不知道哪些话不该对继子继女说。而且不管她怎么说，怎么做，他们始终对她敬而远之。她暗暗发誓要带着自己的孩子回北方去，离开这些古怪顽固的陌生人，回到自己人中间去。
斯嘉丽在拜访过这几家之后，就不想到塔尔顿家去了。既然这家的四个小伙子都不在了，房子也给烧毁了，一家人都挤在监工的小屋里，她也就没什么兴致去了。可是休伦和卡琳都要求去，梅拉妮也认为，作为邻居，要是不去拜访一下，欢迎塔尔顿先生从战场上回来，于情于理都不合适。于是，在一个星期天，她们一起动身前往塔尔顿家。
在所有邻居中，就数这家最惨了。
她们赶车来到这家的废墟时，看见比阿特丽思·塔尔顿正穿着一件破骑手服，臂下夹着一条马鞭，坐在牧场周围的篱笆顶上，一双忧郁的眼睛茫然地望着前方。她旁边蹲着一个罗圈腿的小个子黑人，本来是替她驯马的，如今也像女主人那样显得闷闷不乐。围场里以前有许多嬉戏奔跑的马驹和文静的母马，可如今却空****的，只有塔尔顿先生在南方投降后骑回家来的那匹骡子了。
“我的那些心肝宝贝全都不见了，现在我真不知自己还怎么活呀！”塔尔顿太太一边说，一边从篱笆上爬下来。倘若是生人听了这话，准以为她是在说她死去的四个儿子呢，可是塔拉的姑娘们却很清楚，她心里想的是她的马。“我那些漂亮的马都死光了。哦，我可怜的内莉！只要内莉还在就好了！可是这里只剩下一头该死的骡子了，一头该死的骡子！”她又重复了一句，眼睛恶狠狠地盯着那只瘦弱的畜生，“想起我那些纯种的宝贝，再看看眼前这头占据了它们家的骡子，真是莫大的侮辱啊！骡子是一种杂交的变态玩意儿，本来就不该饲养的。”
吉姆·塔尔顿满脸胡子拉碴的，完全变了样。他走出监工房来欢迎几位姑娘，并吻了吻她们。他那四个穿着补丁衣裳的红头发女儿也跟着出来，却差一点被那十几只黑色和褐色的猎狗绊倒，因为后者一听到陌生的声音，便狂吠着向门外奔来。一家人都强颜欢笑，相比米莫萨的痛苦和松花村的死气沉沉，这更让斯嘉丽觉得彻骨冰凉，很不好受。
塔尔顿家的人执意要留几位姑娘吃午饭，说他们最近很少有客人来，很想听听外面的种种消息。斯嘉丽不想在这里逗留，这里的气氛使她感到压抑，可是梅拉妮和两个妹妹却渴望多待一会儿，结果四人都留下来吃饭了。饭菜很简单，只有腌猪肉和干豆，而且是专门招待她们的。
饭菜虽然简便，不过却吃得很开心，大家都有说有笑的。谈起补衣服的窍门时，塔尔顿家的姑娘们更是咯咯地笑个没完，仿佛在说着最有趣的笑话。梅拉妮中途接上去，绘声绘色地谈起塔拉经历的种种苦难，一副不过如此的样子，让斯嘉丽惊叹不已。斯嘉丽几乎什么也没说。家里没有了那四个出色的塔尔顿小伙子在走动，抽烟，取笑，便显得冷清。如果连她都觉得冷清，那么这些正在全力殷勤地接待邻居的塔尔顿家人，又会有什么样的感觉呢？
吃饭时卡琳很少说话，可是一吃完，她就悄悄走到塔尔顿太太身旁，向她嘀咕些什么。塔尔顿太太的脸色顿时变了，清脆的笑声也随之消失。她伸出一只胳膊搂住卡琳纤细的腰身，两人一同离开了房间，斯嘉丽觉得在这里再也待不下去了，便跟着离开。她们沿着那条穿过花园的便道，斯嘉丽发现她们是朝坟地走去。唉，此刻她倒不好再回屋里去了，那样显得太失礼。塔尔顿太太正在竭力克制着，竭力装出坚强的样子，可是卡琳什么意思啊，为什么偏要把她拉出来，一起去看小伙子们的坟墓呢？
柏树下的砖砌墓园里有两块新的石碑，很新，雨水还没有将任何红土溅到碑上。
“上个星期我们才把碑立起来，”塔尔顿太太骄傲地说，“是塔尔顿先生到梅肯去用车运回来的。”
墓碑！这得花多少钱呀！斯嘉丽突然不像开始那样为塔尔顿家几个小伙子感到悲伤了。在大家连饭都吃不上的时候，还能花这么多钱来立墓碑，那就不值得同情了。而且每块墓碑上都刻了好几行字呢，字刻得愈多就愈费钱，这家人一定是疯了！何况把三个小伙子的遗体拉回家来，也肯定费了不少钱。至于博伊德，他们始终都没有找到，连一丝踪影都没有。
在布伦特和斯图尔特的坟墓之间有一块石碑，上面刻的是：“生时他们相亲相爱，死后他们永不分离。”
另一块石碑上刻着博伊德和汤姆的名字，还有几行拉丁文，在斯嘉丽看来犹如天书，因为她在费耶特维尔女子学校念书时，拉丁文课是能逃则逃。
那些花在墓碑上的钱啊！哎呀，他们全是些傻瓜！她心里十分生气，好像浪费的是她自己的钱似的。
卡琳的眼睛出奇的亮。
“我觉得这很可爱。”她指着第一块墓碑小声说。
卡琳当然会觉得可爱，任何伤感的事物都会让她感动。
“是的，”塔尔顿太太说，声音很温柔，“我们觉得这很合适——他们几乎是在同一时间离开人世的。斯图尔特先走一步，紧接着是布伦特，他拿起了斯图尔特丢下的那面旗帜。”
姑娘们赶车回塔拉时，有那么一阵子，斯嘉丽一声不响，心里琢磨在各家看到的情形，不由得怀念起这个县以前的繁荣景象。那时家家宾客盈门，金钱满柜，宿舍区住满了黑人，精耕细作的棉花地里是白花花的一片！
“再过一年，这些田地里就会到处长起小松树来了。”她心里暗想，望着四周的树林，感到不寒而栗。“没有了黑人，我们就只能勉强糊口了；没有了黑人，谁也不可能把一个大种植园经营起来，因为大片大片的田地都将无人耕种，都会重新变成林地。谁也种不了那么多棉花，我们该怎么办呢？城里人不管怎样，总能对付过去，他们一直都是这样过的。可我们乡下人就会倒退一百年，像当初的拓荒者那样，只能住小木屋，凭着一双手种几英亩土地——勉勉强强活下去。”
“不——”她下定了决心，“塔拉绝不会那样。哪怕我得亲自扶犁，也绝不能那样。整个地区，整个州，就算倒退回去成为林地，也无所谓，但是我不能让塔拉倒退。我也不打算把钱花在墓碑上，或把时间浪费在为战争哭泣上。我们总会有办法的。我知道，只要还有男人，我们总会有办法的。最糟糕的不是失去那些黑人，最糟糕的是失去男人，年轻男人。”这时她又想起塔尔顿家四兄弟、乔·方丹、雷福德·卡尔弗特和芒罗兄弟，以及她在伤亡名单中看到的所有费耶特维尔和琼斯博罗的小伙子们。“只要有足够多的男人留下来，我们总能对付过去的，不过——”
她忽然想起了另一个问题——假如她想再婚呢。当然，她是不想再婚的。结一次婚就够了，况且她唯一想要的男人就是阿什利，要是他还活着，他也是有家室的人。不过假如她想再婚呢，还有谁能娶她？这个想法真可怕。
“梅丽，”她说，“南方的姑娘们将来怎么办啊？”
“你这话是什么意思？”
“就是我说的意思嘛。她们将来怎么办啊？没有人会娶她们了。你瞧，梅丽，所有的小伙子都死了，整个南方有成千上万的姑娘只能一辈子当老姑娘了。”
“而且永远也不会有孩子。”梅拉妮补充说。在她看来，这才是最最重要的事。
休伦显然早就有过这种想法了，坐在车子后排座位上突然哭了起来。自从圣诞节过后，她就再没有听到过弗兰克·肯尼迪的消息。她不知道究竟是因为邮路不畅通的缘故呢，还是他仅仅在玩弄她的感情，如今早已把她给忘了。或许，他是在战争最后几天牺牲了吧！相对于把她给遗忘了，后一种可能更容易让她接受，毕竟因死亡而失去的爱情至少还能保持几分尊严，就像卡琳和英蒂雅·威尔克斯的恋情那样。如果被未婚夫遗弃，则面子里子全无了。
“喂，看在上帝分上，求你别哭了好吗？”斯嘉丽呵斥道。
“哦，你们可以说话，”休伦一边抽泣，一边说，“就因为你们结过婚，有了孩子，人人都知道有男人要你们嘛。可是，瞧瞧我！你们竟然这样坏，公然奚落我，说我会成为老姑娘。你们以为我想这样啊。你们真是可恶极了！”
“嘿，你给我闭嘴！你知道我最恨的就是那种成天嚷嚷的人。你很清楚那个黄胡子老家伙并没有死，他会回来娶你的。他还真没什么头脑。要是我，我就宁愿当一辈子老姑娘也不嫁给他。”
车后边总算清静了一会儿。卡琳在安慰姐姐，心不在焉地拍着姐姐的肩背，自己的心思也到了远方，仿佛布伦特·塔尔顿坐在身边跟她一起沿着那条三年来的老路在奔驰似的。这时她情绪高涨，眼睛发亮。
“唉，南方没有了那些好小伙子，会怎么样啊？”梅拉妮伤心地说，“如果他们还活着，今天南方会是什么样子呢？那我们就可以充分利用他们的勇气、力量和智慧了。斯嘉丽，我们这些有儿子的人，都得把孩子抚养大，让他们接替那些已经去世的，成为像死者一样勇敢的男子汉。”
“再也不会有他们那样的人了，”卡琳柔声说道，“没有人能接替他们。”
之后，她们就一路默默地赶车回家了。
此后不久的一天黄昏，凯瑟琳·卡尔弗特骑着骡子来到塔拉。斯嘉丽还没见过那么可怜的骡子呢。那畜生耷拉着两只耳朵，跛着脚，一副可怜样儿，而凯瑟琳也几乎跟它一样可怜。她那褪色的方格布衣裳以前只有内宅佣人才穿，头上的遮阳帽用一段双股绳子系在下巴底下。她一直来到前廊，不过却并没有从骡子身上下来，斯嘉丽和梅拉妮本来正在看落日，见她来了，便走下台阶迎接她。凯瑟琳跟斯嘉丽拜访那天的凯德一样苍白，苍白、冷峻而刚脆，仿佛一说话她的脸就会破裂似的。不过她的腰背笔直，和她们点头招呼时，脑袋也仍然高昂着。
突然斯嘉丽记起威尔克斯家举行烧烤宴那天，她和凯瑟琳一起低声议论雷特·巴特勒的情形。那天凯瑟琳是多么漂亮和活泼啊，身穿天蓝色蝉翼纱裙子，戴着芬芳的玫瑰花，脚上穿着娇小的黑天鹅绒便鞋，脚踝上是一圈花边。可如今在眼前这个骑在骡子背上的僵直身躯里，那个姑娘连一点影子也没有了。
“我不下来了，谢谢你们，”她说，“我只是来告诉你们一声，我要结婚了。”
“什么？”
“跟谁？”
“凯茜，真行啊！”
“什么时候？”
“明天。”凯瑟琳平静地说，但声音却有些异样，于是大家脸上的笑容马上收敛了。“我来告诉你们，我明天要结婚了，在琼斯博罗——可我不想邀请你们大家。”
她们默默地咀嚼这句话，不解地抬头望着她。然后梅拉妮开口了。
“是我们认识的人吧，亲爱的？”
“是的，”凯瑟琳简单地说，“是希尔顿先生。”
斯嘉丽甚至连“啊”一声也说不出来了，可是凯瑟琳却突然低下头来看着梅拉妮，小声而蛮横地说：“你要是哭了，梅丽，我可受不了。我会死的。”
梅拉妮一句话也不说，只是轻轻拍着凯瑟琳那只穿着别扭的自制布鞋悬在鞍镫上的脚。她的头低垂着。
“不要拍我了！这我也同样受不了。”
梅拉妮把手放下，不过依然没有抬头。
“好了，我得走了。我只是来告诉你们一声。”她那苍白而刚脆的脸又板起来，然后提起缰绳。
“凯德怎么样了？”斯嘉丽问道。她完全懵了，想找些话头用来打破眼下尴尬的沉默。
“他快死了，”凯瑟琳依旧简单地回答，口气听不出任何感情，“我尽量让他放心而平静地死去，用不着发愁他死后谁来照顾我。你看，我那位继母和她的孩子们明天就要回北方定居了。好了，我要走了。”
梅拉妮抬头一看，正好碰上凯瑟琳那冰冷的目光。梅拉妮的睫毛上泪珠盈盈，眼睛里充满了理解之情。面对此情此景，凯瑟琳像个强忍着不哭的勇敢男孩一样，撇了撇嘴唇强装微笑。这些对于斯嘉丽来说都是很难理解的，她还在竭力琢磨凯瑟琳·卡尔弗特要嫁给监工这一事实——凯瑟琳，一个富裕农场主的女儿；凯瑟琳，除了斯嘉丽，全县别的姑娘谁都没有她的情郎多！
凯瑟琳俯下身子，梅拉妮踮起脚尖，她们吻了吻。然后凯瑟琳狠狠地抖动缰绳，那匹老骡子就走开了。
望着她的背影，梅拉妮眼泪簌簌地从脸上淌下来。斯嘉丽瞪大了眼睛，仍然有些莫名其妙。
“梅丽，她是不是疯了？你知道她是不可能爱上他的。”
“爱上？啊，斯嘉丽，这样可怕的事情你提也别提了！唉，可怜的凯瑟琳！可怜的凯德！”
“胡说八道！”斯嘉丽争辩道，开始生气。梅拉妮对于任何事情都比她看得清楚，这让她受不了。她觉得凯瑟琳的情况更多的是令她惊讶，而并非什么可悲的事。当然，要跟一个北方的垃圾白人结婚，想起来也着实很不愉快，不过一个姑娘毕竟不能单独守着农场过日子，她总得有个丈夫帮着经营才好。
“梅丽，就像我前几天说的那样。姑娘们已经没什么人可挑选的了，可她们总得嫁人吧。”
“哦，她们也不一定非得要嫁人呀！当老姑娘也没什么丢人的，看看噼里姑妈。唉，我倒宁愿看到凯瑟琳死了呢！我知道凯德会宁愿她死了的。卡尔弗特一家算是完了。只要想一想，她的——他们的孩子会成为什么样的人啊！喂，斯嘉丽，叫波克赶快备马，你赶紧去追上她，让她回来跟我们一起住！”
“我的老天爷！”斯嘉丽喊道，对于梅拉妮这样轻描淡写地把塔拉当人情奉送的态度，大为震惊，她可绝对没有让家里多一张嘴吃饭的意思。她正要把自己的想法说出来，但是一看见梅拉妮惶恐的脸色，便打住了。
“她不会来的，梅丽，”她连忙改口说，“你知道她不会来的。她那么高傲，会以为这是一种施舍呢。”
“这倒是真的，这倒是真的！”梅拉妮惶惑地说，目送着凯瑟琳背后那一小团红尘一路远去，渐渐消失了。
“你跟我们在一起已经好几个月了，”斯嘉丽看着自己的小姑子，心里恶意地想，“就没想过你也是在靠别人的周济过日子吗？我想你永远也不会意识到这一点的。你是那些奇葩中的一个，战争并没有让你改变，因此思想行为一如以往，仿佛什么事也不曾发生过——仿佛我们仍然十分富足，有的是粮食，用不着精打细算，多来几个客人也没关系。我想我这下半辈子都得把你这个包袱背下去了。但是，我不能把凯瑟琳也背上！”