托尔斯泰遗著论

托尔斯泰死后，遗下不少未曾发表的作品。其中大部分在他死后已经陆续印行，在比安斯托克氏的法译本（纳尔逊书店丛书版）中合成三卷。这些作品分属于他一生的各个时代。有的还是一八八三年的作品（如《一个疯人的日记》），有的是他在最后几年中写的。种类很多，有短篇小说、长篇小说、剧本、独白。许多是未完之作。我敢把它们分成两类：一是托尔斯泰依了道德意志而写的，一是依了艺术本能而写的。还有一小部分是将这两种趋向融和得非常美满。

可惜的，他对于文学荣光的淡漠——或者是为了他的禁欲思想——使他没能把最美的一部分杰作继续下去。例如《费奥多尔·库兹米奇老人的遗著——日记》。这是俄皇亚历山大一世的有名的传说，说他决心舍弃一切，假托名字出走，在西伯利亚终老。我们感到托尔斯泰对此题材非常热情，他和他的英雄在思想上合二为一。但这部《日记》只存留了最初几章，但在这残余的部分中，已可看出叙述的紧凑与清新，足可以和《复活》中最好的部分媲美。在此有多少令人不能遗忘的肖像（如皇后叶卡捷琳娜二世），尤其是对这位神秘暴烈的俄皇的描绘，他的倨傲的性格，在平静的老人心中还不时地激醒兴奋。

《谢尔盖老人》（一八九一——一九〇四）亦是波澜壮阔的托尔斯泰式的作品之一，但故事的叙述被裁剪得太短了。一个老人在孤独与苦行中追求上帝，终于他在为了人群而生活时找到了神。有几处狂野的情调实在令人惊愕。书中的主人翁发现他所爱者的丑恶的那幕描写——他的未婚妻，为他崇拜如圣女一般的女人，竟是他所敬爱的俄皇的情妇——真是又质朴又悲壮。那个修士在精神狂乱之夜为要重觅平和而斫落自己的手指那幕，描写亦是动人心魂。与这些狂野可怖的穿插对立着的，有书末描述与可怜的童年女友那段凄恻的谈话，和最后几页的淡漠、清明、急转直下的文字。

《母亲》亦是一部动人之作。一个慈爱的有理性的母亲，四十年来为了她的家人服务，终于孤独着，不活动，亦没有活动的意义，虽然是自由思想者，她竟隐居于一个修道院中去写她的日记。但本书只有首部存留。

另一组短篇故事，在艺术上是更完满的作品。

《傻瓜阿列克谢》可以归入美丽的通俗故事类，是讲一个质直朴讷的人，永远被牺牲，永远甜蜜地感到满足，以至于死。

《舞会之后》（一九〇三年八月二十日）：一个老人讲他曾如何的爱一个青年女郎，如何的突然不爱她，因为他看见女子的父亲，一个当大佐的军官，鞭笞他的兵士之故。这是圆满之作，先是少年时代的回忆，美丽动人，接着是十分激动的真切的描写。

《梦中所见》（一九六年十一月十三日）：一个亲王因为他所钟爱的女儿被人**逃出家庭而不能宽恕她，但亲王后来一看见她时，却是立刻去请求她的宽恕。然而（此处可见托尔斯泰的温情与理想主义从来没有枯竭的时候），他无论如何不能克制自己见了女儿的私生子所生的厌恶之情。

《霍登卡》是极短的短篇，叙述一八九三年时，一个年轻的俄国公主想加入莫斯科的一个平民节庆，突然被人群拥挤得大为狼狈，被人在脚下践踏。人家以为她死了，一个工人，亦是被人挤得不堪的人，救醒了她。刹那间，友爱的情操将两人连在一起。之后他们分别了，从此不复相见。

局面伟大，开始有如一部史诗式的长篇小说，有《哈吉·穆拉特》（一九〇二年十二月），叙述一八五一年高加索战争时的杂事。写作本书时，托尔斯泰正是最能把握自己艺术能力的阶段。视觉（眼睛的与心灵的）是非常完满。但奇怪的是人家对于故事并不真正感兴趣。因为读者觉得托尔斯泰亦并不对此故事真有什么兴趣。故事中显现的每个人物，正好获得他恰当的同情；而作者对于每个人物，即便只是在眼前显露一下并不有何长久动作的，亦给了一个完满的肖像描写。他似乎没有什么偏爱，写这作品似乎并无内心的需要。如别人需要舒展肌肉一般，他需要使用他的智的机能。他需要创作，于是他便创作了。

别的具有个人气质的作品，往往达到了悲怆的境界。自传式的作品即属此类，如《一个疯人的日记》（一八八三年十月二十日），追写一八六九年托尔斯泰精神困乱时最初几夜的恐怖。又如《魔鬼》（一八八九年十一月十九日），这部最后的最长的短篇小说，好几部分含有一切最优的特点，不幸结局极其无聊。一个乡下的地主，和他的农人的一个女儿有了关系，却另外一个结了婚，离开了乡下。（因为他是诚实的，他又爱他的年轻妻子。）但这乡女“留在他的血液里”，他见了她不能不生占有她的思念。她追寻他。她终于重新和他结合，他感到自己不复能离开她，于是他自杀了。书中各个人物的肖像——如男子是一个善良的、懦弱的、壮实的、短视的、聪明的、真诚的、勤奋的、烦闷的人；他的年轻妻子是传奇式的、多情的、美丽健全的乡女，热烈而不知贞操——都是杰作。可惜托尔斯泰在小说最后放入在实事中没有的道德思想：因为作者实在有过同类的艳史。

五幕剧《黑暗中的光明》，确实表现了艺术方面的弱点。但当我们知道了托尔斯泰暮年时的悲剧时，这部在其他人名下隐藏着托尔斯泰及其家人的作品将何等动人！尼古拉·伊万诺维奇·萨林特泽夫和《我们应当做什么？》的作者到了具有同样信心的地步，他试着要把它实行。但这于他是绝对不可能。他妻子的哭泣（真诚的呢还是假装的？）阻止他离开他的家族。他留在家中，如穷人般过活，做着木工。他的夫人与儿女继续着奢侈的享用与豪华的宴会。虽然他没有参加，可别人却指责他是虚伪。然而，由于他的影响，和人格的光辉，他在周围有了不少信徒——与不幸者。一个教堂司祭，信服了他的主义，放弃了他的职位。一个世家子弟为了人的主义而拒绝服军役，以至被罚入纠正纪律的队伍中。而这可怜的托尔斯泰的化身，萨林特泽夫为怀疑所苦。他是不是犯了错误？他是否无谓地陷别人于痛苦或死地？末了，他对于他的悲苦的解决，唯有让那为他无意中置于绝路的青年的母亲杀死。

在另一短篇《无所谓罪人》（一九一〇年九月）中，我们还可看到托尔斯泰最后几年的生活，同样是一个因了无可自拔的境遇而受苦的人的忏悔录。在闲适的富人之前，有被压迫的穷人：可是他们双方都不觉察这种社会状态的可怕与不合理。

两部剧本具有真实的价值：一是农村小剧，攻击酒精的危害的：《一切品性之所从来》（很可能是一九一〇年作）。人物的个性极强：他们的典型的体格，他们的言语的可笑，都描绘逼真。那个在末了宽恕他的窃贼的乡人，在他无意识的伟大与天真的自尊心上，是又高尚又滑稽的。第二部却另有一种重要，是十二景的剧本，名：《活尸》。它表露为社会荒谬的现象所压迫着的善良而懦弱之士。剧中的主人翁费佳为了自己的善性与道德情操而断送了一生，他的这些情操隐藏在放浪不羁的生活之下：他为了人类的卑下与对于自己的蔑视而痛苦到不堪忍受；但他无力反抗。他有一个妻子，爱他，秉性善良，安分守己，极有理性，但“缺少这使苹果汁发沫的一颗小小的葡萄”，缺少这令人遗忘一切的“在生活中的跳跃”。而他正需要遗忘。

“我们都处于我们的环境中，”他说，“我们前面有三条途径，只有三条。做一个公务员，挣得钱来加增你生活的卑劣。这使我厌恶；也许是我不能这样做……第二条路，是和这卑下奋斗：这必得是一个英雄，我却不是。剩下第三条：忘记自己，喝酒，玩，唱歌；这是我所选择的路，你们看这条路已引我到什么地步……”

在另一段中：

“我怎样会陷于绝境的呢？第一是酒。并非我感到喝酒的乐趣。但我永远怀着这种情操：在我周围的一切都不应当的，我为此羞耻……至于要成为贵族的领袖，或银行的行长，这是那么可耻，那么可耻！……喝过了酒，我们不复感到羞耻了……而且，音乐，不是歌剧或贝多芬，多少精力……还有美丽的黑眼睛，微笑……但这些东西愈是魅人，事后愈令人觉得羞耻……”

他离开了他的妻子，因为他觉得她不幸而她亦不使他快乐。他把她留给一个友人，他爱她，她亦爱他，虽然没有明言，且这友人与他亦有相似之处。他自己隐避在下层阶级中，这样，一切都好。他们两个是幸福了；他呢，也尽可能使自己幸福。但社会绝对不允许人家不征求它的同意而行事，它强迫费佳自杀，如果他不愿他的两位朋友被判重婚罪。这部奇特的作品，含有那么深刻的俄罗斯色彩，反映出一般优秀人士在革命所给予的巨大的希望消失以后，如何的失望与消沉，这是一部朴实无华的作品。其中的性格完全是真的，生动的，即使次要的角色亦是如此——年轻的女子对于恋爱与婚姻问题的道德观念；勇敢的卡列尼娜的面目，她的老母，保守派的贵族，在言语上非常强硬，在行为上非常迁就的人；甚至那些酒店中的舞女、律师，都是如实有的人物一般。

我所搁置不论的，是那些道德的与宗教的作用占了首位的作品，在此，作品的自由的生命被阻抑了，虽然这于托尔斯泰心理上的清明状态并无损害。

《伪票》：差不多是一部长篇小说，它要表现世界上一切行为——不论善恶——的连锁。两个中学生犯了一桩伪票罪，由此发现出许多罪恶，愈来愈可怕，直到由一个被害的可怜的女人的圣洁的退让，对凶手产生了影响，更由这凶手一步一步追溯到造成罪恶的最初的人犯。题材是壮丽无比，简直近于史诗一般的题材，作品可以达到古代悲剧中那种定命的伟大。但本书的叙述太冗长了，太琐碎了，没有宏伟的气概；而且虽然每个人物都有特点，他们全体是类似的。

《儿童的智慧》是儿童之间的一组语录（共有二十一条对白），题材的范围极广，涉及宗教、艺术、科学、教育、国家等。辞藻固然极为丰富；但那种方法令人厌倦，同样的意见已经重复说过多少次！

《年轻的俄皇》幻想着他不由自主地所给予人的痛苦，是集子中最弱的一篇作品。

末了，我只列举若干断片的东西：《两个巡礼者》《祭司瓦西里》《谁为凶手？》等。

这些作品大体上而言，我们体会到托尔斯泰直到逝世为止，一直保有他的智的精力。当他陈述他的社会思想的时候，他显得是徒托空言；但每当他在一件行为，一个生人之前，他的人道主义的幻想消失之时，便只有一副如鹰般的目光，一下子便参透你的心。他从没有丧失这清明境界。我认为他在艺术上唯一的贫弱，是在于热情方面。除了极短暂的时间以外，我们有一种印象，似乎艺术之于托尔斯泰不复是他生命的要素；它是一种必需的消遣，或者是行动的工具。但他真正的目的却是行动而非艺术。当他任令这热情的幻想把他激动时，他似乎感到羞惭；他斩钉截铁地结束了，或如《费奥多尔·库兹米奇老人的日记》般，他完全放弃作品，因为它颇有把他重新和艺术结合的危险……正当创造力丰富的时候，他竟为了这创造力而痛苦，终于把它为了上帝而牺牲，这不能不算是一个艺术家的独一无二的例子。

一九一三年四月