《夫妇间的幸福》

这个过渡时期内，托尔斯泰的天才在摸索，在怀疑自己，似乎不耐烦起来，“没有强烈的情欲，没有主宰一切的意志”，如《记数人日记》中的涅赫留多夫亲王一般，可是在这时期中产生了他迄今为止从未有过的精纯的作品：《夫妇间的幸福》（一八五九年）。这是爱情的奇迹。

许多年来，他已经和别尔斯一家相处得十分融洽。他相继爱过她们母女四个。后来他终于确切地爱上了他们的二女儿。但他不敢承认。索菲娅·安德烈耶芙娜·别尔斯还是一个孩子，她只十七岁。他已经三十余岁，自以为是一个老人，已没有权利把他衰惫的、污损的生活和一个无邪少女的生活结合了。

他隐忍了三年。而后，他在《安娜·卡列尼娜》中讲述他怎样对索菲娅·别尔斯宣露他的爱情和她怎样回答他的经过，——两个人用一块铅粉，在一张桌子上描画他们所不敢说的言辞的第一个字母。如《安娜·卡列尼娜》中的列文一般，他的极端的坦白，使他把《日记》给予他的未婚妻浏览，使她完全明了他过去的一切可羞的事；亦和《安娜·卡列尼娜》中的基蒂一样，索菲娅为之感到一种极端的痛苦。一八六二年九月二十三日，他们结婚了。

但在三年前，在写《夫妇间的幸福》时，这婚姻在诗人思想上已经完成了。在这三年内，他在生活中早已体验到：爱情尚在不知不觉间的那些不可磨灭的日子，爱情已经表露了的那些醉人的日子，期待中的神圣幽密的情语吐露的那时间，为了“一去不回的幸福”而流泪的时间，还有新婚时的得意，爱情的自私，“无尽的、无故的欢乐”；接着是厌倦，模模糊糊的不快，单调生活的烦闷，两颗结合着的灵魂慢慢地分解了，远离了，更有对于少妇含有危险性的世俗的迷醉——如卖弄风情，嫉妒，无可挽救的误会——于是爱情闭幕了，丧失了；终于，心的秋天来了，温柔的、凄凉的景况，重现的爱情的面目变得苍白无色，衰老了，因了流泪，皱痕，各种经历的回忆；互相损伤的追悔，虚度的岁月而更凄恻动人；然后便是晚间的宁静与清明，从爱情转到友谊，从热情的传奇生活转到慈祥的母爱的这个庄严的阶段……应当临到的一切，一切，托尔斯泰都已预先梦想到，体味到。而且为要把这一切生活得更透彻起见，他便在爱人身上实验。第一次——也许是托尔斯泰作品中唯一的一次——小说的故事在一个妇人心中展演，而且由她口述。何等的微妙！笼罩着贞洁之网的心灵的美……这一次，托尔斯泰的分析放弃了他微显强烈的光彩，它不复热烈地固执着要暴露真理。内心生活的秘密不是倾吐出来而只能令人窥测得到。托尔斯泰的艺术与心变得柔和了，形式与思想获得和谐的均衡：《夫妇间的幸福》具有一部拉辛式作品的完美。

婚姻，托尔斯泰已深切地预感到它的甜蜜与骚乱，确是他的救星。他是疲乏了，病了。厌弃自己，厌弃自己的努力。在最初诸作获得盛大的成功之后，继以批评界的沉默与群众的淡漠。高傲地，他表示颇为得意。

“我的声名丧失了不少的普遍性，这普遍性原使我不快。现在，我放心了，我知道我有话要说，而我有大声说的力量。至于群众，随便他们怎样想罢！”

但这只是他的自豪而已，他自己也不能把握他的艺术。

无疑的，他能主宰他的文学工具；但他不知用以做什么。像他在谈及《波利库什卡》时所说的：“这是一个会执笔的人抓着一个题目随便饶舌。”他的社会事业流产了，一八六二年，他辞去了地方仲裁人的职务。同年，警务当局到亚斯纳亚·波利亚纳大肆搜索，把学校封闭了。那时托尔斯泰不在家，因为疲劳过度，他患着肺病。“仲裁事件的纠纷于我是那么难堪，学校的工作又是那么空泛，为了愿教育他人而要把我应该教授而我所不懂得的愚昧掩藏起来，所引起的怀疑，于我是那么痛苦，以至我病倒了。如果我不知道还有人生的另一方面可以使我得救的话——这人生的另一方面便是家庭生活，也许我早已陷入十五年后所陷入的绝望了。”