第八章

女仆和助手们都挤在那间温暖的房间里。现在K终于离开了那个拥挤的地方。一开始他感到高兴。外面稍稍结了点冰，雪硬实了一些，路好走些了。只不过天开始黑了，他加快了脚步。

城堡还像往常那样静静地屹立着，它的轮廓已经渐渐消失。K 还从未见到那儿有一丝生命的迹象，也许从那么远的地方根本就不可能看出什么东西来，可是眼睛总希望看到点什么，它受不了这种寂静。每当K凝视城堡的时候，觉得仿佛在观察一个人，此人静静地坐着，眼睛愣愣地出神，但并不是因为陷入沉思而对一切不闻不问，而是自由自在、无忧无虑，仿佛他是独自一人，并没有人在观察他；可是他知道，肯定有人在观察他，但他依然安静如故，纹丝不动。果然，观察者的眼睛无法一直盯着他，随后就移开了，不知道这是安静的原因还是安静的结果。今天，在刚刚降临的夜色中，他的这种印象更强烈了，他看得越久，就越看不出来，周围的一切就更深地沉入暮色之中。

K来到尚未点灯的贵宾饭店，二层楼上的一扇窗户正好开着，一位穿着皮外套、脸上刮得光光的、胖胖的年轻先生探出头来，朝下面张望。K向他打招呼，他好像连头都没有点一下。K在过道上和酒吧里都没有碰到人，变质的啤酒气味比上次还难闻，类似这样的事，桥头客店是不会出现的。K立即朝上次观看克拉姆的那扇门走去，小心翼翼地拧门上的把手，但门是锁着的，接着他便摸索着寻找门上的那个窥视孔，但是小孔被塞住了，而且这个塞子大小非常合适，他在黑暗中是摸不着的，因此他划了一根火柴。这时，一声叫喊把他吓了一跳，在房门和餐具桌之间的角落里，一位年轻姑娘蜷缩着坐在火炉边，在火柴光的映照下，疲惫地睁开睡意蒙眬的眼睛盯着他。显然，她是接替弗丽达的姑娘。一会儿她就镇定下来，扭开电灯，脸上的表情依然很凶，这时她认出了K。“噢，是土地测量员先生。”她笑着说，把手伸给他，并且自我介绍说，“我叫佩琵。”她个子不高，红红的脸，很健康，她的金红色头发又浓又密，编了一条很粗的辫子，此外还有几根散发卷曲在脸庞周围。她穿着一件用发亮的灰色料子做的外衣，很垂顺，很不合身，下摆笨拙而土里土气地用一条绸带收在一起，打了个蝴蝶结，使她的行动颇为不便。她问起弗丽达的情况，问她是否很快就回来。这是一个近乎恶意的问题。

接着她说：“我是弗丽达走后立刻被匆匆忙忙叫到这儿来的，因为这里没有得心应手的姑娘，过去我一直是打扫和整理房间的女仆，这回换的这个工作并不怎么样。在这个地方，晚上和夜里的事情很多，很累人，我几乎挺不住，所以对于弗丽达放弃这份工作，我并不感到奇怪。”“弗丽达对这里很满意。”K这么说是为了让佩琵认识到她与弗丽达之间的区别，认识到她所忽略的这个区别。“您别信她，”佩琵说，“弗丽达会克制自己，这在别人是不容易做到的。她不愿承认的事，她就不承认，所以谁也没见她承认过什么事。我在这儿已经同她一起干了好几年，我们一直睡在一张**，但我同她并不亲密，今天她肯定已经不再想我了。她唯一的朋友也许就是桥头客店上了年纪的老板娘，这是很说明问题的。”“弗丽达是我的未婚妻。”K一面说，一面顺带找门上那个有小孔的地方。“我知道，”佩琵说，“所以我才说这些。要不这事对您就毫无意义了。”“我理解，”K说，“您是说，我可以为赢得这么深沉的一位姑娘而感到骄傲。”“是的。”她说，并且满意地笑了，好像在弗丽达的问题上她同K达成了秘密协议似的。

但是，K心里想的并且稍稍转移了他寻找门上小孔的注意力的，其实并不是佩琵的话，而是她那副模样以及她为什么出现在这个地方。当然，她比弗丽达年轻得多，几乎还有点孩子气，她的衣服有点可笑，她准以为当了酒吧招待就了不起，她显然是出于这种夸张的想法才穿这件衣服的。再说，她有这种想法也不无道理，因为她并不能胜任这个岗位，她本不应该得到，一旦得到便喜出望外，这个职位只是暂时给她的，连弗丽达一直挂在腰带上的那只皮包也还没有交给她。她对这个职位所谓的不满意，只不过是故作姿态而已。尽管她幼稚无知，可是她也许同城堡有着联系。如果她没有撒谎，她曾经是客房女仆，她一直睡在这里，但并不明白自己所拥有的资本——即使把这胖胖的、背圆鼓鼓的娇躯搂在怀里，也不可能抢走她所拥有的资本，但是可以触动他，可以激励他在这条艰难的道路上继续走下去。那她的情况不是同弗丽达一样吗？不一样，她和弗丽达不同，只要想一想弗丽达的眼神就可以理解了。K恐怕永远不会去碰佩琵。可是他现在不得不闭一会儿眼睛，因为他盯着她的目光太贪婪了。

“这个时候是不允许开灯的，”佩琵说着就把灯关掉了，“您把我吓得够呛，我才开灯的。您在这儿想干什么？弗丽达落下什么东西了？”“是的，”K说，同时指着那扇门，“在旁边这个房间里落下了一块桌布，一块绣花白桌布。”“对，她有一块桌布，”佩琵说，“我记起来了，做工很讲究，做的时候我也曾帮过她，但是那个房间里大概没有。”“弗丽达认为是在那儿。这房间谁住？”K问道。“没人住，”佩琵说，“这是老爷们的房间，这是老爷们喝酒、吃饭的地方，也就是说，这是专用房间，但是老爷们多半都待在楼上他们自己的房间里。”“要是我知道，”K说，“旁边那个房间里现在没有人，我真想进去找找那块桌布。但是这事拿不准，比如克拉姆，他常常习惯于坐在那儿。”“克拉姆现在肯定不在那儿，”佩琵说，“他马上就要走了，雪橇已在院子里等着了。”

未做任何说明，K就立刻离开了酒吧间，到过道上他没有朝门口走去，却往饭店里面去了，没走几步就到了院子里。这儿多静多美呀！院子是四方的，三面是房子，临街的一面——是条小街，K还不认识——是一道高高的白围墙，墙上开了一扇又大又沉的门，现在已打开了。靠院子的这边，房子好像比前面的高，至少整个二层是扩大了，看起来很气派，四周有一道齐眉高的、封闭的木回廊，只留了一个小口子。K的斜对面，在主楼下面连接对面厢房的角落里，有个通往屋里的入口，没有门。入口处前面停着一辆关着门的黑雪橇，雪橇上套着两匹马。除了马车夫以外，看不到别的人，就连这个马车夫与其说是辨认出来的，还不如说是猜出来的，因为K站得比较远，这时天又黑。

K两手插在口袋里，小心地四下张望，贴着墙，绕着院子的两侧，一直走到雪橇跟前。马车夫是上次在酒吧里喝酒的一位农民，穿着皮外套，漠不关心地望着他走来，就好像看着猫在走一样。K站在他身边，向他打招呼，连两匹马也因为从黑暗中突然出现一个人而显得稍有不安，但马车夫却依然视若无睹，无动于衷。对此，K倒正中下怀。他倚在墙上，打开带来的干粮包，弗丽达照顾得他这么好，他想着她，心里充满感激之情，同时他紧紧盯着屋里。一条破旧的直角楼梯从楼上通下来，底下同一条低低的、看起来好像很深的过道相接。一切都刷得干净、洁白，轮廓分明。

K等的时间比他预想的要长。带来的东西他早就吃完了，身上感到很冷，朦胧的暮色已经完全变成了一片黑暗，而克拉姆还没有来。“恐怕还得很久呢。”在K的身边，突然有个粗声粗气的声音说，倒把K吓了一跳。说话的是马车夫，他好像刚睡醒似的，伸伸懒腰，大声打着哈欠。“还要等多久呢？”K问道，他倒是有点儿感谢马车夫的打扰，因为这种持续不断的寂静和紧张已经压得他喘不过气来了。“在您走之前。”马车夫说。K不懂他的意思，但没有继续问，他觉得这是让这傲慢的马车夫说话的最好办法。在这里的黑夜中对他的话不予回答，这种做法几乎是煽动性的。过了一会儿，马车夫果然问道：“您要喝点白兰地吗？”“好啊。”K不假思索地说，他被这个建议深深吸引了，因为他都快冻僵了。“那就请您把雪橇的门打开，”马车夫说，“在边上的口袋里有几瓶酒，您拿一瓶出来先喝了再递给我。我因为穿着皮衣服，下来挺费事的。”受他这么支使，K心里不大高兴，但是既然已经同他打了交道，就听从了他的话，而且甘冒在雪橇旁突然被克拉姆发现的危险。他打开那扇宽宽的门，本可以立即从挂在门后的口袋里拿出一瓶酒来的，但是因为门开了，他突然产生了一种无法抗拒的冲动，想进去，在里面哪怕只是坐上一会儿也好。于是，他便溜了进去。雪橇里特别暖和，虽然K 没敢关上门，还敞开着，但里面依旧很暖和。他不知道自己是不是坐在一张凳子上，倒很像是躺在毯子、软垫和裘皮之中。他可以朝各个方向转动，可以伸胳膊伸腿，无论怎么动，始终处于柔软和温暖之中。K伸着胳膊，头靠在随处都准备着的枕头上，他自雪橇里凝视着黑黑的屋子里边。克拉姆下楼来为什么要那么长的时间？K在雪地里站了很久，现在这里暖和得快使他晕乎了，他希望克拉姆快些来到。他也想到，他现在的情景最好不要让克拉姆看见，但是这个想法是模模糊糊的，只是稍稍触动了一下。

马车夫当然知道K在雪橇里，并且让他在那儿待着，甚至没有向他要白兰地。马车夫的态度更使他泰然地处于忘我的境界。他对K是十分体谅的，K也想为他出点力。K没有改变位置，笨手笨脚地把手伸到边上的口袋里，但不是打开的那扇门背后的那只口袋，因为门离他太远，够不着，而是他身后关着的那扇门上的口袋，反正都一样，这只口袋里也装了几瓶酒。他取出一瓶，拧开塞子，用鼻子一闻，不禁暗自嬉笑了。这酒味又香甜，又叫人心里舒服，就好像一个人听到他最喜欢的人在称赞他，对他说着甜言蜜语一样，而他并不清楚这些话是为什么说的，也不想去弄清楚，只是觉得心里快活，因为说这些话的人是他。“这是白兰地吗？”K怀疑地问自己，并好奇地尝了一口。是，这是白兰地，奇怪，喝了以后热辣辣的，身上也暖和起来了。这本是一种甜香馥郁的酒，怎么马车夫也配喝！“这可能吗？”K问自己，好像在责备自己，接着又喝了一口。

正当K大口痛饮的时候，四处一下都亮了，屋里的楼梯上、过道里、走廊上以及外面的大门上，所有的电灯都打开了。下楼梯的脚步声也听得见了，酒瓶从K的手里掉了下来，白兰地泼在了一张裘皮上，K跳出雪橇，使劲把门关上（发出很大的一声响），紧接着一位老爷慢慢地从屋子里走出来。看来唯一使他可以宽慰的是，出来的老爷不是克拉姆。或者说，这恰恰是件憾事？这就是K先前看见的，站在二层楼窗口的那位老爷。他是位年轻先生，气色特别好，脸上白里透红，但神情很严肃。K阴沉地望着他，但是他的这种目光是针对他自己的。他还真不如把他的两个助手派来好，像他所做出的这种举止，也是他们的拿手好戏。这位老爷面对着他还没有开口，仿佛他那特别宽阔的胸膛里气还不足，无法把他要说的话都说出来。“这真是非同小可，”

他后来说，并把额头上的帽子往后推了推。怎么？这位老爷大概确实不知道K在雪橇里待过，而是发现了某件非同小可的事？是指K居然一直闯进院子里来了？“您是怎么到这儿来的？”这位老爷轻声地问道，呼吸也舒畅了，只好面对这个不可改变的事实。这是什么问题？叫人怎么回答！难道非得要K向这位老爷承认，他满怀希望所走过的路全都白费了？K没有回答，而是朝雪橇转过身去，打开雪橇的门，取出他落在里面的帽子。他发现，白兰地正一滴滴地滴在踏脚板上，感到有点难堪。

接着他又转过身去，面对那位老爷，意思是向他表示，他曾在雪橇里待过，现在他不再有什么顾虑了，而且这也并不是最糟糕的事。要是问他，当然也只有问到他之后，他才不再沉默，说出是马车夫要他去的，至少是让他去把雪橇的门打开的。但真正糟糕的是，这位老爷的突然出现使他大吃一惊，他来不及躲起来，然后安安稳稳地等着克拉姆，或者说他不够沉着，没有待在雪橇里，把门关上，躺在裘皮上等克拉姆。或者说，只要这位老爷还在近旁没有走开，他至少可以一直在雪橇里待着。当然，刚才他不可能知道，来的那位会不会正是克拉姆本人，在这种情况下，在雪橇外面欢迎他，那当然比较好。的确，在这件事情的处理上确实有不少可以考虑的地方，但是现在根本用不着再去想了，因为事情已经结束了。

“请您跟我来。”老爷说。话倒不是命令式的，命令不在这句话里，而在伴随这句话所打的故意的、满不在乎的、简短的手势里。“我在这里等人呢。”K说，他已经不再抱任何成功的希望了，只是说了原先的意图而已。“您来。”老爷又说了一遍，根本不理会K的解释，这似乎表示，他毫不怀疑K是在等人。

“那我可就见不着我等的那个人了。”说着，K还耸了一下肩。

尽管发生了种种事情，但是他觉得，到目前为止他所获得的是一种形式的财富。虽然他现在只是表面上掌握着这份财富，但也不能根据一个随意的命令就放弃。“不论您在这儿等还是跟我走，反正您是碰不到他了。”老爷说，话虽说得不留余地，不过明显看得出来，他是顺着K的思路说的。“那么我宁愿等，见不着也等。”K倔强地说，单凭这位年轻老爷的几句话，是肯定不会把他从这里赶走的。这位老爷随即把脸往后一仰，显出一副优越感的样子，闭了一会儿眼，仿佛要K从那种不近情理的态度中重新恢复理智似的，他用舌尖将微微张开的嘴唇舔了一圈，然后对马车夫说：“把套好的马卸下来。”

马车夫听从了老爷的吩咐，但是恶狠狠地朝K瞟了一眼，虽然身上穿着皮衣，行动不太方便，但也不得不从车座上下来，动作非常犹豫，似乎并没指望老爷发出相反的命令，而是指望K会改变他的想法。他把拉着雪橇的马赶回厢房，显然在厢房的大门后面有个马圈和车棚。只留下K一个人了。雪橇正被拉往一边，年轻的老爷正走向K来的那条路方向。马车夫和老爷离去的速度都很慢，仿佛他们在向K表示，这时他仍有权利把他们叫回来。

也许他有这个权利，但对他并没有什么用处。把雪橇叫回来就等于把自己赶走。于是他静静地留在那儿，像独自在坚守阵地，但这是一个没有快乐的胜利。他望望正在离去的老爷，又望望马车夫。老爷已经到了K先前进院子来的那个门，他又一次回过头来望了望，K看见他摇了摇头，对自己的固执表示出无可奈何的样子，随后便以一个果断而坚决的动作转过身去，走进过道，消失了。马车夫还在院子里待了很长时间，他赶着这辆雪橇还有好多事要做，他得打开马圈沉重的大门，把马倒回放雪橇的地方，把雪橇卸下来，把马牵到槽上去。这一切他都做得很认真，全神贯注，显然不抱马上再出车的希望了。他默默地干着这一切，连瞟都没有瞟K一眼，看来比起老爷的态度，这是对K更为严厉的谴责。干完马圈里的这些活，马车夫缓慢地、摇摇晃晃地迈着步子横穿过院子，关上大门，接着又走回来。他这一切都是慢腾腾的，似乎他完全只是在注视自己在雪地里留下的脚印。随后他进了马圈，关上了门，所有的电灯也都熄灭了——这时开着电灯照谁呢？只有楼上木回廊的进出口还亮着灯，稍稍吸引着K 游移不定的目光。这时K觉得，同他的一切联系仿佛都中断了，他比以往任何时候都自由，他可以在这个以往禁止他来的地方等着，爱等多久就等多久，他仿佛争取到了任何人都无法得到的自由，谁也不敢碰他一下或者撵走他，就连话都不敢同他说，但是他又同样强烈地确信，仿佛没有任何事情比这种自由、这种等待、这种不可侵犯的感觉更无聊、更失望的了。