16 谈无神论

（1612年作　1625年略作增订）

我宁肯相信《金传》、《塔木德经》和《古兰经》里的所有寓言，也不愿相信天地万物没有精神。上帝从不创造奇迹来揭露无神论，因为他的一般工作已经将它揭露推翻。诚然，粗浅的哲学常识使人心倾向无神论，深入的哲学研究却使人心皈依宗教。因为人的思想注意零七碎八的次因时，有时还会依赖它们，止步不前，但思想关注一系列互相关联的次因时，它就必须飞向天与神了。不仅如此，就连那个最被人诟病为无神论的学派，即留基伯、德谟克利特和伊壁鸠鲁的学派，都能证实宗教。因为下面两种学说都认为这种秩序和美是在没有神的安排下创造的，但第一种比第二种可信千倍。第一种认为它是由四种多变的元素和第五种不变的本质经过适当、永久的安排创造的，与神无关；第二种认为它是由一群无数的未经安排的微小粒子创造的。

《圣经》上说：“愚顽人心里没有神。”这并不是说“愚顽人心里”真这么想。所以，这是愚顽人信口开河，自言自语，并不是他完全相信这种说法，或者对它口服心服了。因为谁也不否认神的存在，除非是那些认为没有神于己有利的人。无神论者总喜欢喋喋不休地谈论自己的看法，仿佛他们感到心虚，有了别人的赞同才感到踏实一点似的。由此看来，无神论只不过是挂在人嘴上，并没有深入到人心里。不仅如此，你一定会看到无神论者在努力招收门徒，跟其他派别没有区别；更有甚者，你还会看到他们宁肯为无神论受苦受难，也不肯放弃自己的信念。而且，如果真心认为没有神之类的东西，那他们何苦要自寻烦恼呢？伊壁鸠鲁声称神还是有的，不过他们只顾自己寻欢作乐，不管人间事务。于是他受到了指责，人们说他只不过是为了自己的信誉而掩人耳目罢了，还说他这完全是敷衍塞责，心里仍然不相信有神。不过他无疑是在遭人诽谤，因为他的话是高尚神圣的：“否认俗人的神的存在并非渎神：而将俗人的观念归之于神才是渎神。”对此柏拉图也不能赞一词了。再者，伊壁鸠鲁虽有胆量否认神的职能，却没有能力否认神的性质。西印度人给他们的神灵都起了名字，不过没有上帝的名字，就好像异教徒有“朱庇特”“阿波罗”“马尔斯”等名字，却没有“神”这个字一样。这就表明即便是那些野蛮人也有这种概念，尽管他们的概念不是那么博大精深。所以在反对无神论方面，野蛮人是站在最深奥的哲学家一边的。深思熟虑的无神论者是极其罕见的，也许有一个狄亚哥拉斯，有一个彼翁，有一个卢奇安，还有另外几个人，不过他们似乎也名过其实，因为凡是抨击一种公认的宗教或迷信的人都被对方扣上无神论者的帽子。不过大牌无神论者确实都是些伪君子，因为他们对待神圣事物总是没有感情，所以到头来必然会变得麻木不仁。

无神论起因多多，宗教分裂难辞其咎，因为一次大分裂会给双方增加热情，而多次分裂则会导致无神论。另一个起因是僧侣丑闻，正如圣伯尔纳所言：“现在我们不能说‘有其民必有其僧’，因为民没有僧坏。”第三个起因是亵渎嘲弄圣事圣物的风习，它潜移默化地损坏了宗教的尊严。最后一个起因是学术昌盛的时代，尤其恰逢太平盛世，因为动**与艰难更能使人心倾向宗教。

谁否认神，谁便毁灭了人的尊贵。因为人的肉体无疑跟兽相近，如果他的精神不与神相近，那他就是个低贱的动物。它同样也摧毁了崇高和人性的升华。就拿狗作为例子，它发现自己被人豢养的时候，显出何等的大方和勇敢，因为人对它来说就是一个神，或者是一种“高级天性”。而狗若没有对比自己更高级的一种天性的信任，显然是不会有那种勇气的。人也一样，当他依赖神的保佑和恩惠时，就会聚集一种人性本身无法企及的力量和信念。因此，由于无神论在各个方面都非常可恨，在这一方面也不例外，它剥夺了人性超越人类弱点的手段。对个人如此，对国家亦然。从来没有一个国家像罗马那样伟大。关于这个国家且听西塞罗是怎样说的：“诸位议事官，我们可以顾盼自雄，但我们论人数不敌西班牙人，论力量不敌高卢人，论狡黠不敌迦太基人，论艺术不敌希腊人，甚至论对这片土地和这个国家的热恋之情，我们不如土生土长的意大利人和拉丁人。然而论虔诚和宗教信仰，而且就在这唯一的智慧上——因为我们认识到万事万物都是由不朽的神的意志所主宰的——所以就此而论，我们胜过了所有的国家和民族。”