第四章

大人们就是喜欢数字。

如果你们跟他们谈起一位新朋友，他们从来都只问些无足轻重的问题。

这样，我了解到了第二件非常重要的事：他所在的星球只比一座房子大一点点！

我对此并不感到特别奇怪。因为我知道除了像地球、木星、火星、金星这些已经被命名了的大行星外，还有成千上万的其他星球，有些就非常小，小到用望远镜都观察不到。每当一位天文学家发现一颗小行星，就会给它编个号。比如他会把它叫做“325号小行星”。

我有非常充分的理由相信，小王子来自于B612号小行星。

这个小行星只在1909年，被一个土耳其天文学家用望远镜观察到过一次。

后来，他在一次国际天文学大会上对自己的发现做了长篇论证。但由于他穿着奇装异服，没人相信他的话。大人们就是这样。

幸运的是，B612小行星的名誉后来还是被挽回了，因为有位土耳其独裁者强制他的人民必须穿欧式服装，违令者会被判死刑。于是那位天文学家穿着非常优雅的西服，在1920年又为自己的发现做了一次论证。这次所有人都同意了他的观点。

我之所以要跟你们详细描述B612号小行星的细节并告诉你们它的编号，是因为大人们的缘故。大人们就是喜欢数字。

如果你们跟他们谈起一位新朋友，他们从来都只问些无足轻重的问题。他们不会问：“他的声音如何？他喜欢什么游戏？他是否收集蝴蝶标本？”他们会这样问：“他多大年龄？有几个兄弟？体重多少？他父亲挣多少钱？”他们认为只有这样才能了解他。如果你告诉大人们：“我看见过一座漂亮的红砖房，窗外摆着天竺葵，屋顶停着白鸽……”他们根本想象不出这座房子。要像这样对他们说：“我看到了一座价值十万法郎的房子。”于是他们就会大叫：“多漂亮的房子啊！”

同样，如果你们跟他们说：“真的存在这样一位小王子，他非常可爱，喜欢笑，他还想要一只绵羊。如果他想要一只绵羊，就证明他确实存在。”大人们会耸耸肩，直接把你当小孩子对待！但是如果你们这样对他们讲：“他来自B612小行星。”他们就会深信不疑，不再东问西问来烦你们了。他们就是这样。不用责怪他们。孩子们应该对大人们宽容一点。

但是，当然，我们懂得生活，我们不在乎数字！我真想像讲童话那样来开始这个故事。我真想这样说：“从前有个小王子，住在一个只比他自己大一点点的星球上，他需要一位朋友……”对于那些懂生活的人，这样似乎显得更真实一些。

我不希望别人看我的书时太轻率。我在讲述这些回忆时，还很忧伤。我的朋友带着他的绵羊离开我已经六年了。我现在试着把这些写下来，是因为不想忘记他。忘记一位朋友是可悲的事。并不是所有人都有过朋友。我将来可能也会变得像那些只对数字感兴趣的大人一样。

所以，我买了一盒颜料和一些铅笔。对我来说，重新画画是很困难的事儿。尤其是在我这个年纪。除了六岁那年，画过完整的和解剖开的蟒蛇外，我从此再没有画过其他任何画！当然，我会尽量把小王子的肖像画得跟他本人更像一些。但我并不能保证完全做到。有张画得挺像，另外一张就不像了。我把他的身高也画错了一点。小王子在这张画上太高了，在那张上又太矮了。我也不太记得他衣服的颜色了。于是我琢磨着，马王子在B612号小行星上。

马虎虎地涂涂画画。

我可能把某些重要的细节画错了。如果是这样的话，请原谅我。我的朋友从来不解释，他以为我跟他一样。但是，很遗憾，我不能透过笼子看到绵羊。我可能有点像那些大人了。我一定是老了。