第四章

我们是怎样徒劳地善变！我，这个已经决心保持自己独立于社会交往的人，感谢我的运气，最终落到了一个差不多不通行的地方——我，这个不中用的可怜虫，一直在情绪低落和孤独中挣扎到黄昏，最后不得不坚持我本来的面目。在迪安太太送来晚饭时，我想要她坐下陪着我吃，就借口要打听有关我房屋必要的信息，真心希望她会是个正经的八卦之人，她的话要么能激得我生气勃勃，要么能哄我入睡。

“你已经在这儿住了很久了，”我开口说，“你不是说待了十六年了吗？”

“十八年，先生，我来这儿，是这儿的女主人结婚时，我陪嫁过来服侍她的。她死了以后，主人留下我给他当管家。”

“真的哦。”

接着停顿了一下。我怕她不是一个爱讲闲话的人，除非是有关她自己的事情，可那些事我又不可能有兴趣。

可是，她仔细想了一会儿，拳头放在膝盖上，发红的脸上抹上了一层默想的阴影，脱口说道——

“噢，从那儿以后，时光发生了多大的变化呀！”

“是的，”我说，“我想，你看见过好多的变化吧？”

“我是见过好多，也见过不少麻烦。”她说。

“噢，我要把话头转到我房东家了！”我心想，“一个好话题开始了——还有那个漂亮的小寡妇，我现在倒很想知道她的历史，她是这儿土生土长的呢，或者，更可能是一个外来的，所以这些并不友好的本地人就不会认同她。”

有了这动机，我就问迪安太太，为什么希斯克利夫会出租画眉田庄，而他选择住在位置和住房都差很多的地方。

“是他没有足够的钱来保养好他的房产吗？”我打听道。

“他有钱，先生！”她答道，“他有，没人知道他有多少钱，而且每年还会增多。是的，是的，他有足够的钱住在一所比这儿更好的房子，可他差不多就是——手紧，而且，即使他已经打算搬进画眉田庄，但只要听说有个好房客，他就不能忍受错过机会多赚几百磅。这是个很奇怪的人，一个孤身在世的人还会这么贪心！”

“他好像原来有个儿子？”

“是的，他是有一个——可他死了。”

“那，那个年轻的女士，希斯克利夫太太，是他的遗孀？”

“是的。”

“她到底从哪儿来的？”

“哟，先生，她是我过世的主人的女儿，闺名是凯瑟琳·林顿。是我带大的她，可怜的人儿！我真希望希斯克利夫先生能搬到这儿来，那样的话，我们就又在一块儿了。”

“什么！凯瑟琳·林顿？”我惊叫道。但是转念一想，就让我相信这不是我梦里的鬼魂凯瑟琳。“那，”我接着问，“我的前房主姓林顿？”

“是的。”

“那，那个恩萧是谁，哈里顿·恩萧？那个和希斯克利夫先生住在一起的，他们是亲戚吗？”

“不是的，他是过世的林顿夫人的侄儿。”

“那么，是那年轻太太的表兄了？”

“是的，她的丈夫也是她的表兄弟，一个是母亲这边的，另一个是父亲那边的，希斯克利夫娶了林顿先生的妹妹。”

“我看到呼啸山庄房屋的前门上刻有‘恩萧’的字样，他们是古老的家族吗？”

“非常古老，先生，而且哈里顿是他们的最后一人了，就像我们凯茜小姐是我们这边的最后一人——我的意思是，是林顿家的最后一人。你已经去过呼啸山庄了吗？请原谅我问一下，我很想听听她怎么样了。”

“希斯克利夫太太？她看起来很好，而且很漂亮，可是我觉得，她不是很高兴。”

“哎呀，我一点儿也不奇怪！你对那位主人感觉如何？”

“一个很粗野的家伙，迪安太太。他的性格不就那样吗？”

“糙得像锯齿，硬得又像岩石！你越少跟他掺和越好。”

“他准是生活中有一些起起落落，才把他变成了这样一个粗暴的人。你多多少少知道他的经历吗？”

“这是一只布谷鸟的故事，先生——除了他在哪儿出生的，他的双亲是谁，还有他起先是如何搞到钱的，这些我不知道以外，我知道他的所有事情。而且，哈里顿就像羽毛还没丰满的鸟雀似的被赶走了！这个不幸的孩子是这个教区中唯一一个猜不到他是怎么被欺骗的人。”

“那么，迪安太太，行行好告诉我一些我邻居的事情，我觉得我就是上床睡觉，也不得安宁，所以你最好再坐下跟我聊一小时吧。”

“噢，行，先生！我去拿一点儿针线活就来，然后你爱让我待多久就待多久。不过你已经感冒了，我看见你发抖呢，你必须喝点儿粥，好去去寒。”

这个可敬的女人赶忙走了出去，我蜷缩到更靠近炉火的地方。我觉得头发热，身上发冷，而且我当时很兴奋，我的神经和大脑从头到尾几乎到了愚蠢的境地。这让我觉得，不是不舒服，而是很害怕（现在还在害怕），担心今天和昨天的事情会有什么严重的后果。

她马上回来了，带来了冒着热气的一盆粥和一篮子的针线活。她把粥盆放到炉架上，把她的椅子拖过来，显然对发现我这么好相处很是高兴。

在我来这儿生活以前，她开口说道（也不再等我请她讲故事了），我几乎老待在呼啸山庄，因为我妈妈带过辛德雷·恩萧先生，就是哈里顿的父亲，我习惯了和孩子们一起玩儿。我也干一些跑腿的活儿，还帮忙晒干草，在农庄晃着，等着不管什么人支使我干点什么。

我记得在一个晴朗的夏天的早上，是刚开始夏收的时候，恩萧先生，那个老主人，走下楼梯，穿戴好了要出趟门。他先告诉约瑟夫白天要干些什么，然后转过来冲辛德雷、凯茜和我说话——因为我正坐着和他们一起喝粥呢，他对他儿子说：“喂，我的小漂亮人儿，我今天要去利物浦，给你带什么呢？你可以选你喜欢的，只是要小点儿，因为我要走着来回，单程九十多公里，要走上好长时间！”

辛德雷点名要一把小提琴。然后他转过来问凯茜小姐，她还没有六岁大，都能骑马厩里的任何一匹马了，她就选了一根鞭子。

他也没忘了我，因为他有一副好心肠，尽管他有时很严厉。他答应给我带满满一袋子苹果和梨，然后他吻别了他的孩子们，就出发了。

他不在的三天，我们都觉得是好长一段时间，经常是小凯茜问，他什么时候回家呀。到了第三天晚上，恩萧太太料想他会在晚饭时回来，就把晚饭一小时一小时地往后拖，可并没见他回来的迹象，到后来，孩子们都没劲儿跑到门口去看了。然后，天渐渐黑了，她本该让他们去睡觉的，可他们很难过地请求让他们再熬一会儿。然后，大约十一点的时候，那门闩悄然提起来了，主人走了进来。他倒在一把椅子上，连笑带咕哝的，说让孩子们别缠着他，他快要累死了——他绝不会再像这样行走英伦三岛了。

“到最后，就是往死里奔！”说着，他解开他的大衣，大衣被裹得严严实实的抱在他怀里，“看这儿，太太！我从来没有被耗得这么筋疲力尽的，可你一定要当作上帝的礼物来接受他，尽管他黑得简直像从魔鬼那儿来的。”

我们围上去，我从凯茜小姐的头顶上方瞥见一个脏兮兮的、衣着破烂的黑头发的孩子，足足有会说话会走路那么大了，真的，他的脸看上去比凯瑟琳还显得年龄大。可是，当他的脚一着地，就光到处盯着看，嘴里一遍一遍地说着一些莫名其妙的话，没人能听得懂。我被吓着了，而恩萧太太是打算把他丢到门外去，她当真跳起来，问他怎么想得出把那个流浪小鬼儿带进家里，他们已经有自己的孩子要养活和照顾了，他这么做是什么意思，是不是疯了。

主人试着跟她解释这件事，但是他真是累得半死了。在她的训斥中，我所有能听清的就是这么个故事：他说，在利物浦的街上，他看见这孩子饿坏了，而且无家可归，像哑巴一样，就捡了这个孩子，并打听他的人家。没有人知道他是谁家的。可是他的钱和时间都是有限的，他想着最好赶紧把他带回家，也比在那儿白耗着强，因为他已经下了决心，既然他看见了他，就不能抛下他。

嗯，最后是，我的女主人自己埋怨完了，就平静了。恩萧先生叫我给那孩子洗澡，给他干净衣服，让他和孩子们一起睡觉。

辛德雷和凯茜心安理得地看着这事儿，直到恢复了平静。然后两人开始翻他们父亲的口袋，找他答应带给他们的礼物。辛德雷已经是个十四岁的男孩儿了，可当他从大衣里掏出压坏了的碎片——那本该是一把小提琴的，他就大哭起来。而凯茜，当听说主人为照顾这个生人，把她的鞭子给丢了，就露出了她的脾气，咧着嘴冲那小笨蛋呸了一口，却得了她父亲很响的一巴掌，教训她举止不成体统。

他们全都拒绝和那个孩子同床，就连在他们屋里睡觉也不干，我也没有更多的心思，就把他放在了楼梯口，指望他明天或许就走了。不知是无意之中还是主人的声音引起了他的注意，他爬到了恩萧先生的门口，恩萧先生一出门就发现了他。他质问怎么会让他待在那里，我只得认错。我被打发出了那个家，作为对我的懦弱和不仁道的惩罚。

一开始希斯克利夫就是这么被带进这个家的。当几天后我回到这儿（我并不认为我是被永远赶出门了），我发现他们已经给他取名为“希斯克利夫”，这原来是他们一个早夭的儿子的名字，从此，这就既是他的教名，也是他的姓氏了。

凯茜小姐这会儿和他关系很密切，但辛德雷恨他，而且，说实话我也一样恨他，我们就折磨他，一直待他很坏，因为我那时还不怎么明白，不会觉得我待人不公，而且女主人看见他受了亏待，也从不为他说话。

他看上去是个能忍耐的闷闷不乐的孩子，也许是被虐待造成的，很强硬，他能眼都不眨地忍受辛德雷的拳头，一滴眼泪都不掉，我拧着提溜他，他也仅仅是倒抽一口气，睁大了眼睛，就像是他意外受到了伤害，怨不得别人。

当老恩萧发现他儿子虐待一个可怜的孤儿（就像他这么叫他的），他的这种坚忍就让主人愤怒。他出奇地喜欢希斯克利夫，相信他说的所有的话（说实在的，他很少说话，一般说的都是真话），对他的爱远远超过对凯茜的爱——凯茜太调皮，太任性，而不讨人喜欢。

所以，从一开头，他就在家里引起了反感，而且没两年的工夫，恩萧太太就死去了。那小主人已经学会了把他父亲当作一个压迫者，而不是一个朋友，而把希斯克利夫当作一个霸占了他父亲的感情和特权的人，他对这些伤害耿耿于怀，就越来越怨恨。

有一段时间，我是同情辛德雷的，可是当孩子们生病出麻疹，我得照看他们，一下子承担起一个女人的看护，我就改变了看法。希斯克利夫病得很危险，在他病得最严重的时候，他会要我时常在他的枕边待着，我想他是觉得我为他做了许多，还没精到猜得出我是不得不那么做的。但不管怎样，我得说，他是我看护过的最安静的孩子，他与其他孩子的不同，逼得我不再那么偏心。凯茜和她哥哥折磨死我了，他却像只没有怨言的小羊羔，尽管是坚韧的性格使得他不找麻烦，而不是他本性温顺。

他熬了过来，医生认定这很大程度上是归功于我的看护，表扬了我对他的照顾。医生的表扬让我得意，对他也变温和了，因为是他让我受到了这些称赞。于是，辛德雷就失去了他最后的盟友。我还是不太喜欢希斯克利夫，并且经常奇怪我的主人看上他什么了，怎么就那么喜欢这个阴沉沉的男孩？我记得，希斯克利夫从没有表示过任何感激来回报他的宠爱。他不是对他的恩人无礼，他只是麻木不仁的，尽管他完全知道，他已经拿住了他主人的心，清楚只要他说话，全家人都不得不屈从他的意思。

比如，我记得恩萧先生有一回在教区集市上买了一对儿小马驹，给两个男孩儿一人一匹，希斯克利夫挑走了最帅的那匹，可是它很快就瘸了，他发现了，就对辛德雷说——“你必须得和我换马，我不喜欢我的。要是你不干，我就告诉你父亲这星期你打了我三回，还会给他看我的胳膊，一直到肩膀都青了。”

辛德雷伸伸舌头，还扇他耳光。

“你最好赶紧跟我换，”他又追着说，一边往门廊逃（他们原先在马厩里），“你必须得换，要是我把这些打人的事说出来，你会再加倍吃到拳头。”

“滚开，狗东西！”辛德雷叫道，用一个称土豆和干草的铁秤砣威胁他。

“你扔，”他回应着，还站在那儿，“然后我就告诉他你是如何扬言，只要他一死，你就要把我赶出门外，看看他会不会直接把你赶出门。”

辛德雷扔了那个秤砣，砸到他的胸上，他倒在地上，又立即摇摇晃晃地站起来。他喘不过气来，脸色苍白。要不是我挡着，他就会直接去主人那儿，向他说明他现在的情况，示意是谁造成的，希斯克利夫就能彻底报了仇。

“那么，吉卜赛人，把我的小马牵走！”小恩萧说，“我祈祷它会弄断你的脖子，带走它，该死的，你这个乞丐一样的入侵者！骗走我父亲所拥有的一切，只是事后让他看看你是个什么东西！撒旦的小恶魔——带走它，我希望小公马踢得你脑袋开花！”

希斯克利夫去松开马的缰绳，把它转到自己的马栏里。他正走过马的身后时，辛德雷住了口，把他打倒在马蹄脚下，而且都没有停下来看看是否如了愿，就飞快地跑走了。

我吃惊地目睹了这个孩子是怎样冷静地爬起来，继续按自己的打算行事。他换上马鞍和各种东西，又在一捆干草上坐下，恢复一下那猛烈的一击所引起的眩晕，然后才进了屋。

我很容易就说服了他，让我把他的瘀伤归到小马的身上。而他并不在乎这故事怎么讲，既然他已经得到了他想要的东西。真的，他很少抱怨，像搅和上这种事，我真的以为他不会报复——我完全被欺骗了，且听我往下说。