第三十二章
那是一八零二年了。那年的九月，我在北方的一个朋友邀请我去他的原野踏青，在我去他住所的路上，意外来到了离吉默吞不到二十四公里的地方。路边一个小客栈的马夫提了一桶水来给我们的马饮水，正好有一车新收割的碧绿的燕麦经过，他就说——“你们是从吉默吞来的，不是嘛！他们总是比别的地方的人晚三个星期收割庄稼。”
“吉默吞！”我重复着，我居住在那个地方的生活已经变得模糊而梦幻了。“啊！我知道！那儿离这里有多远？”
“过了这些小山可能有二十二公里远，路可不平。”他回答道。
我突然有种冲动，想去画眉田庄看看。那会儿还没到中午，我想我可以在自己的屋檐下过夜，就像在一个小旅馆里一样。而且，我可以很容易抽出一天时间来处理我和房东的事情，这样就省了我再次打扰邻居的麻烦了。
休息了一会儿之后，我让我的仆人问了去村里的路，然后，我们的马儿一路上万分劳顿，大约三个小时的时间我们就赶到了那儿。
我把仆人留下，一个人沿着那些山谷走下去。那灰色的教堂看上去更灰暗了，孤寂的墓地也更荒凉了。我还看出来有一只荒野上的羊在啃坟墓上的草皮。那可爱的天气暖暖的，不过对旅行是太热了。但是这高温并没有妨碍我欣赏这天地间讨人喜欢的风景，要是我将近八月的时候看见了这儿，我相信它会勾得我花上一个月的时间在这孤寂的景色中流连。那些群山环绕着的幽谷，还有荒原上隆起的陡峭的光溜溜的坡地，在冬天，没有什么会比这更沉寂，在夏天，也没有什么会比这更神奇的了。
我在黄昏前到了田庄，敲门要进去吧，可厨房烟囱上方盘旋的一股稀薄的蓝色烟圈，让我断定这家人已经退守到后面的屋子里了，他们并没有听见我敲门。
我骑马进了院子。门廊下有一个九岁或是十岁的小姑娘坐在那儿编织什么，还有一个老妇人倚着台阶，若有所思地抽着烟斗。
“迪安太太在家吗？”我问那妇人。
“迪安太太？不在！”她回答说，“她不住在这儿，她上山庄去了。”
“那，你是管家了？”我又问。
“是的，我管这个家。”她答道。
“那好，我是洛克伍德先生，租房主。我想知道，有什么房间可以让我住下吗？我想在这儿待一夜。”
“租房主！”她吃惊地叫道，“什么，谁知道你要来呀！你应该带个话来！这儿都没一个干爽合适的地方——这儿什么都没有！”
她扔下她的烟斗，赶忙进去了，那小姑娘跟在后面，我也进去了。
我马上就觉得她汇报的是真话，而且，我这不受欢迎的现身简直把她搅得心烦意乱了。
我让她镇定镇定，我要出去散散步，这样，在这会儿工夫里，她肯定得准备好在客厅的一角给我吃晚饭，还得准备出一间卧室睡觉。也不需要大扫除，只需要旺旺的炉火和干爽的被单。
她看上去很想尽力而为，尽管都把壁炉的刷子当作拨火棍插进炉箅子里了，还有其他几个她的家伙什也都用错了地方，但是我退到外面去了，相信她有能力在我回来之前安排好休息的地方。
呼啸山庄是我这一趟要去的地方。我都离开院子了，又想到一个事，又让我转回来了。
“山庄那边一切都好吗？”我问那女人。
“是的，我所知道的都好！”她说着，急着拿走了一盆的热灰烬。
我本来想问问为什么迪安太太舍弃了画眉田庄，可是我又不可能在她这么紧急的时候耽搁她，所以我就转身出去了，悠闲地散着步，伴着身后正在下沉的太阳的余晖，和眼前一轮升起的月亮的微微辉光——一个在渐渐衰落，另一个在渐渐生辉。就这样，我走出了园林，爬上了通向希斯克利夫住所的石子岔路。
在我看得见山庄之前，西边已经没剩下白天的几丝琥珀色的光了，但是那灿烂的月光下，我能看见路上的每一颗鹅卵石和草地上的每一片草。
我既没翻篱笆，也没敲门，手一推门就开了。这可是个进步，我想着。接着，我又注意到另一个变化，我闻到了飘在空气中的家常果树林的香气，那是紫罗兰和桂竹香的芬芳。
门窗都敞开着，而且还是煤产地的通常情况——旺旺的红色火焰照着壁炉，这眼见的舒服使人能耐受过量的温度，不过呼啸山庄的房子这么大，所以屋里的人有足够的地方躲开那热气，也因此，里面的人都让自己待在离窗户不远的地方。在我进屋之前，我既能看见也能听见他们在说话，所以，就这么连看带听的，被一种混杂的好奇心与嫉妒感所打动，而且在我逗留在那儿的时候，那种感觉还不断地增强。
“相—反—的！”一个银铃般的温柔声音说着，“这可是第三遍了，你这个笨蛋！我再也不告诉你了，想起来了吧，要不我可揪你的头发了！”
“那是，相反的。”另一个深沉而温和的口气答着话，“现在，亲亲我，我这么专心。”
“不行，先读一遍正确的，没有一个错的。”
那男声开始读了，那是个衣着体面的年轻人，坐在桌旁，面对着一本书。他英俊的脸庞洋溢着快乐，眼睛老是开小差，迫不及待地从书页瞟到他肩头上一只白白的小手上，每当小手的主人发觉了他心不在焉的迹象，他的脸上就会招来轻快的一巴掌。
小白手的主人站在后面，当她俯身监督他的学习的时候，她轻柔发亮的卷发就会时不时地和他棕色的头发混在一起。而她的脸——所幸他看不见她的脸，否则他绝不会这么稳稳当当的。我看得见她的脸，不禁咬起了嘴唇，因为白白扔掉了我或许能有所作为的机会，只有盯着那个迷人的美人的份儿了。
完成作业了，那学生并不是一帆风顺没有再犯错，可他还是要求奖赏，并且得到了至少五个吻，他又慷慨地回报过去。然后他们来到门口，从他们的交谈中我估计他们是要出去，在原野上散步。我猜我这倒霉的人要是在哈里顿·恩萧附近现身的话，他嘴上不说，心里也一定诅咒我下十八层地狱去。觉得自己非常卑微而且有害，我就绕过去溜进了厨房想躲躲。
那边也是畅通无阻地可以进去，我的老朋友耐莉·迪安就坐在门口，在唱着歌做针线活儿，歌声常常被里面刺耳的嘲笑所打断，那粗话声与音乐的调调格格不入。
“无论怎样，我宁愿从早到晚耳朵里听点儿咒骂，也不愿听你乱唱！”待在厨房里的人对着充耳不闻的耐莉说着，“这真是奇耻大辱，我都打不开赐福书了，你不用把那些荣耀都唱给撒旦和在世上产生的可怕的邪恶！哦！你是真正没用的东西，而她是另一个没用的。可那个可怜的小伙子就要迷失在你们中间了。可怜的小伙子！”他又抱怨地加了一句，“他是着了魔了，我肯定是这样，啊，主啊，审判他们，因为我们尘世的统治者既没有律法，也没有正义啊！”
“不，否则我们该被坐火刑烤了，我想。”唱歌的人回嘴说，“别出声，老头，像个基督徒的样子读你的《圣经》，千万别管我。这是《仙女安妮的婚礼》，活泼的旋律，能跳舞。”
迪安太太刚要张嘴再唱，我走上前去，她一下子就认出了我，跳了起来，叫道——
“哎哟，上帝保佑你，洛克伍德先生！你怎么想起来就这么回来了？画眉田庄都关门了。你应该先通知我们！”
“我已经把那边的住处安排好了，只要临时待待。”我回答说，“明天我又得离开了。你怎么搬到这儿来了，跟我说说。”
“就在你去伦敦后不久，齐拉走了，希斯克利夫先生想要我过来，待到你回来。不过，先请进来啊！今天晚上你是从吉默吞散步过来的吗？”
“从田庄来的，”我答道，“这会儿她们在那儿给我准备住房，我想和你的主人结清我的事情，因为我觉得再也没有这样容易的机会了。”
“是什么事啊，先生？”耐莉问着，把我引进大厅，“他现在出去了，一时半会儿回不来。”
“房租的事。”我说。
“那你必须得和希斯克利夫夫人结账了，”她打量着我说，“倒不如说和我结。她还没学会打理她的事呢，我给她办，也没有别人了。”
我一脸惊讶。
“啊！我知道了，你还没有听说希斯克利夫已经死了吧？”她接着说道。
“希斯克利夫死了？”我叫道，大为吃惊，“多久以前的事啊？”
“有三个月了，不过，先坐下，把帽子给我，我要告诉你所有的事。等等，你还什么都没有吃吧，是不是？”
“我什么都不需要，我已经让住处安排晚饭了。你也坐下来吧，我做梦也想不到他会死！跟我说说这是怎么一回事。你说别指望他们一时半会儿回来，是说那两个年轻人吗？”
“是的，我每天晚上都得骂他们大晚上的还要溜达，可他们不在意我说的。至少，你喝杯我们的陈年麦酒，这对你有好处，你似乎累了。”
我还没来得及拒绝呢，她就赶紧拿酒去了，我听见约瑟夫在那边发话：“她这岁数还有小伙子追呢，不是要大惊小怪吗？而且，还从主人的地窖里往外拿一罐罐的酒！他还坐在这儿看着，真没脸。”
她没有停下来还嘴，而是马上就又进来了，端来一个银制的酒罐，盛着一品脱的酒，我真心地赞美了那酒。然后，她给我提供了希斯克利夫历史的结局。如她所表述的，他有一个“古怪的”结局——你离开我们还没有两个星期，我就给召到呼啸山庄了（她说开了），为了凯瑟琳的缘故，我乐呵呵地遵从了。
第一次见到她让我又伤心又震惊！自从我们分别后，她变化得这么厉害。希斯克利夫先生也没解释他又有这个让我过来的新想法的原因，他只是告诉我他想要我来，不愿再看到凯瑟琳，我必须把小客厅做我的起居室，而且让凯瑟琳和我待在一起。要是他每天必须得见到她一两次，就已经足够了。
凯瑟琳看上去很高兴有这样的安排，而且，一点一点儿地，我偷偷搬过来了很多的书和其他那些她在田庄玩惯了的东西，我自觉荣幸地以为我们该还算舒服地往下过了。
这种幻想没有持续多长时间。凯瑟琳起先很满足，但很快就变得焦躁不安。一方面，她是被禁止走出花园的，可随着春天的到来，她因为被关在这么个小圈子里伤心得恼火；另一方面是，我得盯着这个家，不得不经常离开她，她就会抱怨自己孤独。她宁愿在厨房里和约瑟夫吵架，也不愿意独自一人静静地坐在那儿。
我是不介意他们的口角，可是当主人想要一个人在大厅待着的时候，哈里顿也经常不得不朝厨房去，尽管一开始，要么是他一靠近厨房她就离开，要么是她静静地和我一起打理家事，有意回避和他说话或是打招呼——尽管他一直尽量沉闷不语。不久之后，她又改变了她的态度，变得不随他一个人清静了，她谈论他，说他的愚蠢和懒惰，说她奇怪他怎么能忍受他所过的日子，怎么能整整一个晚上坐在那儿，就盯着炉火打瞌睡呢。
“他就像只狗，是不是，艾伦？”她曾经这么说过，“或者是一匹拖车的马？他永远都是干他的活儿，吃他的饭，还有睡觉！他的脑袋里得有多空虚乏味呀！你有过梦想吗，哈里顿？要是有过，是梦想什么呢？不过你不能跟我说话！”
然后她就看着他，可他既不会开口，也不会再看她。
“也许，他现在就正在做梦呢，”她接着说道，“他扭动他的肩膀，就像朱诺女神a在扭她的肩膀。问问他，艾伦。”
“要是你不听话，哈里顿先生会让主人把你送到楼上去！”我说a 朱诺，罗马神话里的神后，朱庇特之妻，是女性、婚姻和母性之神。
道。他可不仅是扭动着肩膀，那拳头还紧握着，似乎跃跃欲试的。
“我知道我在厨房的时候，哈里顿为什么从不说话了，”还有一个场合，她大声说道，“他是怕我会笑话他。艾伦，你怎么想？他曾经开始自学阅读，因为我笑话他，他就把书烧了，放弃了，他还不是个傻瓜吗？”
“那你不是捣乱吗？”我说，“回答我。”
“或许我是，”她接着说道，“可我没想到他会这么蠢。哈里顿，要是我给你一本书，你现在会拿走吗？我要试试！”
她把她正在读的一本书放到他手上，他把书扔了，嘴里嘟囔着，说要是她还不住手，就要扭断她的脖子。
“那好，我放在这儿了，”她说，“在桌子的抽屉里，我要睡觉去了。”
然后，她小声跟我嘀咕要看着他是否会碰那书，就走开了。可他不会靠近那书的，第二天早上我告诉了她，这让她非常失望。我看出来她对他那固执的抑郁和懒散感到难过，她的良心责备她不该吓得他不敢自我提高了，她做过头了。
不过，她很巧妙地开始弥补这种伤害了，当我在熨衣服或是干其他地点相对固定的活儿，而且这活儿又不能好好在客厅干的时候，她就会带来一些有趣的书，大声读给我听。要是哈里顿在那儿，她总是读到一个有趣的部分就停下，把书摊开留在那儿，她一次又一次地这样干了，可是他像骡子一样的顽固，而且，他不但不中她的计，还在潮湿的天气里和约瑟夫一起抽开了烟，他们像机器人一样坐着，炉火旁一边一个，所幸，那年长的耳朵太聋，听不懂他所谓的她那“邪恶的废话”，年轻的尽了最大的努力似乎不理会这些。在晴朗的晚上，哈里顿会出去打猎，而凯瑟琳就又打哈欠又叹气的，逗弄我和她说话，当我开始搭腔的时候，她又跑到庭院和花园里，而且，作为最后一招，哭了，还说她厌倦了生活，她的生活没有意义。
希斯克利夫先生变得越来越不愿意和人交往了，已经几乎把恩萧从他的房间里赶出来了。起因是三月初的一次事故，有一些天恩萧就成天扎在厨房了。那是他一人在山上时，他的枪走了火，子弹的碎片划伤了他的胳膊，在他能回到家之前，失了大量的血。那结果就是，迫使他不得已地静静待在炉边，直到康复。有他在那儿，这倒可了凯瑟琳的心了。无论如何，这让她比以往任何时候都更讨厌她楼上的房间了，她会逼我在楼下找活儿干，这样她就可以陪着我了。
在那个复活节的星期一，约瑟夫去吉默吞的集市交易几头牛，下午我在厨房正忙着铺亚麻台布，恩萧像平时一样，闷闷不乐地坐在壁炉边的角落里，而我的小女主人在玻璃窗上画画儿消磨空闲时间，变着法儿地娱乐，一会儿忍不住哼出歌声，一会儿又小声地叫唤，还飞快地冲他表哥那边又恼怒又不耐烦地瞟上几眼，他表哥就在那儿呆呆地抽烟，看着壁炉里的炉箅子。
我告诉她别再挡我的光，我都没法干活儿了，她就转到壁炉前去了。我没怎么注意她的动静，但是马上我就听见她开口了——“我发现，哈里顿，要是你对我变得不是那样的坏脾气而且那么粗鲁的话，我想要——我喜欢——我现在会喜欢你当我表哥的。”
哈里顿没有搭腔。
“哈里顿，哈里顿，哈里顿！你听见了吗？”她一个劲儿地说。
“你走开！”他低声吼着，态度很强硬。
“让我拿走那个烟斗吧。”她说着，小心翼翼地把手凑上去，从他的嘴里抽出了烟斗。
等他再想拿回来之前，那烟斗已经被弄断，扔进火里了。他骂她，又抓来另一个烟斗。
“等一下，”她叫道，“你得先听我说，那些烟飘在我脸上，我都没法儿说话。”
“你见鬼去吧！”他凶狠地大叫，“别打扰我！”
“不嘛，”她追着说，“我就不，我都不知道该怎么着才能让你和我说话，你铁了心不想听我说明白。其实，我说你笨的时候，我什么意思都没有，我不是有意看不起你。好了，你就得理我，哈里顿，你是我表哥，你得承认我。”
“我和你，和你那讨厌的骄傲和该死的挖苦人的把戏根本没关系！”他答道，“我宁愿连身体带灵魂都下地狱，也不愿意再瞟你一眼！躲开，现在，马上！”
凯瑟琳皱了皱眉头，退到靠窗的座位，咬住嘴唇，尽量哼着一首古怪的曲子，好掩盖就要哭出来的呜咽。
“你应该和你的表妹要好，哈里顿先生，”我插了话，“既然她后悔她的傲慢了。而且，那样会对你大有好处的，有她当同伴，会让你成为另一个人的。”
“同伴？”他叫道，“她恨我，觉得我给她擦鞋都不配！不，就是让我当国王，我也不会再为寻求她的好感而被嘲笑了。”
“不是我恨你，是你恨我！”凯茜哭了，不再掩饰她的苦恼，“你跟希斯克利夫先生一样恨我，比他更恨我。”
“你是个该死的说瞎话的人。”恩萧开口说道，“那我为什么有一百回为了站在你这边儿，让他生气？而且是在你嘲笑和瞧不起我的时候？而且——没完没了地折腾我好了，我得去那边，说你存心把我从厨房里轰出来！”
“我不知道你站在我这边儿，”她答着话，把眼泪擦干，“我那时候太惨了，对每一个人都怨恨。不过我现在要谢谢你，求你原谅我，此外，我还能做什么呢？”
她回到壁炉边上，诚心诚意地伸出了她的手。
他怒气冲冲地黑着脸，那脸就像雷声隆隆的乌云，还一直不依不饶地握紧他的拳头，眼睛死死地盯着地板。
凯瑟琳，出于本能，肯定是猜测他这不是不喜欢她，这样执拗的举止是出于他的顽固任性。她犹豫了一下之后，俯身在他的脸颊上轻轻地留下了一个吻。
这个调皮鬼以为我没有看见她呢，又缩回到她原先待的靠窗的座位，十分端庄的样子。
我责怪地摇了摇头，她就脸红了，嘀咕说——“好了！那我该怎么办啊，艾伦？他又不握手，又不抬眼睛的。我必须得有法子向他表示我喜欢他，我想和他做朋友。”
那一吻是否能收服哈里顿，我说不上来，有好一会儿，他都小心翼翼的，不让别人看见他的脸；而当他抬起脸时，他整个人都迷惑透了，不知道该把眼睛冲着哪儿。
凯瑟琳自己动手用白纸整整齐齐地包裹一本精美的书，还用一点儿装饰带系上，上面写着这样的字：送给哈里顿·恩萧先生。她要我当信使，把礼物送给指定的收件人。
“而且告诉他，要是他接受了这本书，我就要教他正确的读法了。”她说，“要是他拒绝呢，我就上楼待着，而且，再也不逗弄他了。”
我拿给了他，重复了她的信息，那指使我的人眼巴巴地看着。哈里顿不伸开手指头，我就把书放在了他的膝盖上。他并没有把书扔掉，我就回去接着干我的事了。凯瑟琳趴在桌子上，直到她听见那边轻轻的打开包裹纸的沙沙声。于是，她悄悄地走过去，在她表哥身边静静地坐下。他浑身发抖，脸都红了，所有的粗蛮无礼、冷酷乖戾都没影儿了。
一开始，他都不能鼓起勇气对她问询的目光和低声的请求回应一个字。
“说你原谅我，哈里顿，说呀！你只要说出那一个字来，就能让我快乐。”
他轻声地说了句什么，也听不清。
“那你会做我的朋友吗？”凯瑟琳疑惑地又问了一句。
“不，那你生活的每一天都会为我丢脸的。”他回答说，“你越了解我，就会越觉得丢脸，那我可受不了。”
“那你是不要做我的朋友了？”她甜蜜地微笑着，悄悄地凑上去。
他们更多的谈话我就没法听清了，可是，再打量一眼时，我看到两张那么容光焕发的脸庞俯身就着那本被接受了的书上，我一点儿都不怀疑，那合约已经被双方认可，从前的对手往后要成盟友了。
他们正在学的那本书里尽是珍贵的插图，那些插图和他们现在状态的魅力都足以让他们一动不动，直到约瑟夫进了家。约瑟夫那可怜的人，整个被眼前的光景——凯瑟琳和哈里顿·恩萧坐在一条凳子上，她的手还搭在他的肩膀上——吓得目瞪口呆，而且，他的宠儿能忍受她的亲近，这真让他糊涂了。这对他的刺激太大了，以致他一晚上都没有对这事评论一句。只是他长长的叹息泄露了他的情绪，那会儿，他正一本正经地把他大开本的《圣经》摊在桌子上，抽出来他钱包里脏兮兮的钱铺在上面，那是白天那几头牛交易的数额。最后，他把哈里顿从他的座位上叫过来了。
“把这些拿过去给主人，小伙子，”他说，“就在那儿待着，我要去我自己的屋子了。这间屋子对我们既不得体，又不相宜，我们得逃出去，另寻个地方！”
“过来，凯瑟琳，”我说，“我们也得‘逃出去’，我熨完衣物了，你准备走吗？”
“还不到八点呢！”她回答说，不情愿地站起来了，“哈里顿，我把书放在壁炉台上了，明天我多带几本来。”
“只要是你留下的书，我都会拿到大厅去，”约瑟夫说，“要是你还能再找到，才是奇迹呢，所以，你可以随意！”
凯茜威胁说那得用他的藏书赔她的书，说着，她微笑着从哈里顿的跟前走过，唱着歌上楼了。我敢说，她比以往任何时候待在这个屋檐下的心情都要轻松，或许除了她最早来看望小林顿的那几天吧。
他们表兄妹的亲昵就是打这儿开始的，进展迅速，尽管也曾碰到过一时的中断。恩萧不是光有一个愿望就能文明的，我的小姐也不是个贤人，没有百分之百的耐心，可是他们都心同此心——一个充满爱，渴望去尊重对方，另一个是充满爱，渴望得到尊重。显然，这是他们计划最终要达到的。
你知道了吧，洛克伍德先生，要赢得希斯克利夫夫人的心是很容易的。但如今，我很高兴你没有尝试过。我所有愿望的顶点就是这两个人的结合。在他们结婚那天，我不会羡慕任何人了，在英国不会有比我更幸福的女人了！