第二章
昨天下午开始起雾，又很冷。我有点儿想就待在书房炉边，不想蹚过荒原和泥地，去呼啸山庄了。
可是，午饭后（我十二点到一点之间吃饭，那个女管家，作为这房子“标配”的一个稳重的女士，她不能或者是不愿意理解我要下午五点开饭的要求），我带着懒懒的打算爬上楼，一走进房间，看见一个女仆跪在地上，被刷子、煤斗围着，正用一堆堆的煤渣封火，扬起该死的灰土。这光景立刻让我退了出去，我抓上帽子，走了六公里多的路，到了希斯克利夫的花园门口，正好躲过今年的第一场鹅毛大雪。
在那个荒凉的山顶上，坚硬的土地结着黑冰，冷空气让我浑身发抖。因为打不开栅栏门的链子，我就跳了过去，跑上散乱的醋栗树丛镶边的石路，然后白费劲儿了半天也没敲开门，敲得我手关节生疼，狗声大作。
“可怜的囚犯！”我心里叫道，“就你们这种无礼、不好客的人家就该永远孤零零的。无论如何，我白天不会锁门。不过，我可不在乎，我要进去！”
打定了主意，我抓住门闩猛摇。约瑟夫那尖酸刻薄的脸从谷仓的圆形窗子那儿伸出来。
“你要干吗？”他叫道，“我家主人去羊圈了，你要想和他说话，就从谷仓那头绕过去。”
“里面就没人开个门吗？”我也喊叫着应答。
“他们都不在，只有太太在，你就是嚷嚷到夜里，她也不会开门。”
“为什么？你就不能告诉她我是谁吗？啊，约瑟夫？”
“别跟我说！没我的事。”探出的头嘟囔着，没了影儿。
雪开始下得密了，我抓住把手又试试，这时，后院儿里出现了一个年轻人，他没穿外套，肩上扛着草耙子。他叫我跟他走，穿过了一个洗衣房，还有包括煤棚、水泵和鸽子窝的那块铺平了的地方，终于到了那个温暖的又令人愉快的大屋子，就是上次接待过我的那个屋子。
屋里，混着煤、泥炭和木材燃烧的一炉好极了的火讨人喜欢地发着光；桌旁，备上了一顿丰盛的晚餐，我很高兴地看到了那位“太太”，原先我从没感觉到这儿还有一个人存在。
我欠欠身，等着，想着她会请我坐下。
她看看我，靠在椅背上，一动不动，并不开口。
“糟糕的天气！”我说，“恐怕，希斯克利夫太太，你的大门得承担你的仆人懒得现身的后果，我好不容易才让他们听到我敲门！”
她怎么也不张嘴。我盯着她，她也盯着我。不管怎样，她都一副冷冷的、不管不顾的样子看着我，让人非常难为情，不舒服。
“坐，”那年轻人粗声说，“他马上就来。”
我顺从地坐下，清了清嗓子，叫唤那个恶狗朱诺。它还算搭理我，这第二次照面，它尾巴尖动弹一下，表示有我这么个相识。
“好漂亮的狗！”我又开了腔，“你是打算和那些小狗分开了，夫人？”
“那些狗不是我的。”可爱的女主人说道，答话比希斯克利夫本人回嘴能做出的腔调还冷淡。
“啊，你的最爱在这儿！”我转身冲着一个模模糊糊的靠垫上那堆猫一样的东西，接着说道。
“你选的最爱真奇怪！”她轻蔑地说。
运气不好，那是一堆死兔子。我又清了清嗓子，把椅子往壁炉边拖拖，又评论了一遍当晚暴风雪的天气。
“你就不该出来的。”她说着，站起来伸手去够壁炉台上两个彩绘的罐子。
她原来坐在暗处，这会儿，我才看清楚了她整个的身材和面容。她很苗条，显然都还没过少女期呢，绝妙的外形，还有我有幸见过的最精致的小脸儿，五官精巧，是个美人。那头亚麻色或者说是金色卷发，松松地垂在纤细的脖颈上。她那双眼睛若能友善一点儿，就魅力非常了。
好在我有多情的心，知道那只是表明人在轻蔑和某种绝望之间彷徨的一种情绪，不过在那么漂亮的脸上能发现这一点，显得很反常。
她够不着那些罐子，我想帮她，她一转身对着我，那样子像有人要帮忙数自己的金子的守财奴。
“我不想让你帮忙，”她厉声说，“我自己能够着。”
“请原谅！”我赶紧说。
“是请你来喝茶的吗？”她问着，把一条围裙系在整洁的黑色连衣裙上，站在那儿，要把一勺茶叶往茶壶里倒。
“我很乐意喝一杯。”我答道。
“是请你来的吗？”她又问。
“没有，”我半笑不笑地说，“你正适合请我喝茶。”
她猛地放回了茶、勺子所有东西，一气之下又坐回她的椅子上，额头皱了起来，红红的下嘴唇噘着，像个孩子似的就要哭了。
这会儿，那个年轻人身上披了件破外衣，立在炉火前，眼角朝下看着我，简直像是我们之间有什么未报的不共戴天的世仇。我开始怀疑他是不是个仆人。他的衣着和话语都很粗陋，完全看不到希斯克利夫先生和太太的那种傲慢，他的厚实的棕色卷毛儿乱糟糟的，胡子粗鲁地长满两颊，双手就像普通劳工的手变成了古铜色的。但是，他的举止很随意，简直有些自大，并且也看不出那种家仆照顾女主人的殷勤劲儿。
因为不能确证这个年轻人的身份，我觉得最好别去注意他那奇怪的举止。五分钟之后，希斯克利夫进来了，稍微让我从那种不自在中解脱了出来。
“你看，先生，我说来就一定来！”我大声说道，显得乐呵呵的，“因为天气不好，我恐怕还得待上半小时，你能不能让我在这儿躲躲？”
“半小时？”他说，抖抖衣服上的片片雪花，“我不明白，你竟然要选这么一个暴风雪天气溜达。你知道你冒着在沼泽地里迷路的危险吗？熟悉这荒原的人在这种夜晚都经常迷路。而且，我可以告诉你，眼下天气没可能转变。”
“或许我能在你的伙计里找个向导，他可以在田庄过夜——你能给我抽出一个来吗？”
“不，我不能。”
“哦，真的吗？那么我得靠我自己的聪明脑子了。”
“嗯！”
“你要泡茶吗？”穿破衣服的人问道，凶巴巴的目光从我这儿转向了那位年轻的太太。
“要请他喝点儿茶吗？”她恳求似的问希斯克利夫。
“准备好，可以吧？”就这样答话，话说得这么凶，让我一惊。他说话的语气暴露了他真正的坏脾气，我再也不想把希斯克利夫叫作一个挺棒的家伙了。
然后，茶点准备好了，希斯克利夫邀请我说：“喂，先生，把你的椅子往前挪挪。”我们大家包括那个土里土气的年轻人，就挪挪椅子，围坐在桌旁，在我们有滋有味地品尝我们的茶点的时候，一片静默。
我想，要是这阴沉沉的气氛是我引起的，那努力驱散它就是我的责任了。他们不可能天天都那么严肃而沉默地坐着，别管他们有多坏的脾气，他们也不可能天天板着脸。
“很奇怪啊，”一口气喝下第一杯茶，正在接第二杯茶时，我开口了——“很奇怪啊，习惯是如何形成我们的品位和想法的，大多数人想象不出，像你这样过着完全与世隔绝的日子，希斯克利夫先生，还会有幸福的存在。我要斗胆说，有你家人围着，有你可爱的太太作为你心灵和家庭生活的主心骨——”
“我可爱的太太！”他打断了我，脸上挂着一种简直是恶魔般的冷笑，“她在哪儿——我可爱的太太？”
“我指的是希斯克利夫太太，你的妻子。”
“不过，是的，哦！你是暗示我们，即使她的肉体消失了，她的灵魂还是奉职的天使，守护着呼啸山庄的财运，是吗？”
发觉自己弄错了，我打算找补回来。原本我应该看出来，双方年龄差距过大，不可能是夫妻的。其中一人差不多四十了，在男人心智旺盛的时期，不大会抱有女孩儿们那种为了爱情而结婚的幻想，那种幻想是留着安慰我们的晚年的。而另一人看上去还不过十七岁。
接着，我脑子一闪——我胳膊肘旁边的那个乡下人，那个用一个盆儿喝茶，不洗手就吃面包的，可能是她的丈夫。小希斯克利夫，当然。
这就是被活活埋没的后果，她把自己打发给了那个乡下佬，纯粹因为不知道外面有更好的人存在！太可惜了——我得小心别让她后悔她自己的选择。
这最后的想法看起来有点儿自以为是，并不是这样。我的邻座几乎让我觉得厌恶，我知道，凭经验，我还算有吸引力。
“希斯克利夫太太是我的儿媳。”希斯克利夫的话证实了我的猜想。他说着转过脸，朝她那边很古怪地看了一眼，那是憎恨的一眼，除非他的面部肌肉很不正常，不会像其他人那样，表达自己心灵的语言。
“啊，当然了，我现在弄清楚了，你是这仁慈仙女的受优惠的所有者呢。”我转向邻座谈论道。
这下更坏了，那年轻人涨红了脸，攥紧拳头，一副想要出手的样子。但是他似乎马上又想起了什么，忍住了一场冲撞，冲我嘟囔着粗野的诅咒——不过，我当作没留意到。
“你的猜想不凑巧，先生！”我的房东说，“我们都没有那个荣幸拥有你的好仙女，她的伴儿死了。我说了，她是我的儿媳，所以，她肯定是嫁给我的儿子了。”
“那这个年轻人是——”
“肯定不是我儿子了！”
希斯克利夫又笑了，好像认为他是那鲁莽的年轻人的父亲是太大胆的笑话。
“我叫哈里顿·恩萧，”另一人粗声大气地说，“还有，我劝你放尊重点儿！”
“我可没有不尊重。”我答道，心里笑他通报自己姓名时的那个自豪劲儿。
他的眼睛一直盯着我，让我都不愿意再与他对视了，生怕自己会给他个耳光，或是笑出声来。我开始觉得，我与这个有趣的一家子显然格格不入。这沉闷的精神氛围，抵消并且盖过了我周围的热烘烘的物质享受，我打定主意，若胆敢第三次再来到这个屋檐下，可要当心。
茶点结束了，也没有一个人出声搭讪，我走近一扇窗前，去查看天气。
眼前的景象让人发愁，黑夜提前袭来，天空和丘陵夹杂着回旋的厉风和令人窒息的暴雪。
“我想，这会儿没个带路的，我不可能回到家，”我忍不住叫了出来，“路都被埋上了，就是路露出来，我也分不清脚下的方向！”
“哈里顿，把那十多只羊赶到谷仓的前廊上，要是一夜留在羊圈里，得有遮盖，前面挡上一块木板。”希斯克利夫说。
“可我怎么办啊？”我又说了一遍，心里直蹿火。
没人搭我的话，四下望望，只看见约瑟夫给狗拿来一桶粥，希斯克利夫太太俯身就着炉火，烧柴火取乐，那捆柴火是她把茶叶罐放回壁炉台时，落在地上的。
那约瑟夫放下了粥桶，挑剔地看了一圈屋子，然后，用刺耳的沙哑声音说：
“我就奇怪了，别人都走了，你怎么就能让你自己无所事事地站在那儿！你就是个白吃的人，说也没用，你绝不会改你的邪道，见鬼去吧，跟以前你妈妈一个样！”
有一瞬间，我误以为这通言辞是冲我来的，就大为光火，朝这老家伙走过去，要把他赶出门外去。
不过，希斯克利夫太太的答话让我停下了。
“你这老家伙，丢脸的伪君子！”她答道，“你说起魔鬼的名字时，就不怕整个人被带走吗？我警告你，别惹火我，否则，我会让你在劫难逃，作为对你的特别优惠。站住！看着这儿，约瑟夫，”她继续说着，从书架上取下一本大开本的黑色书，“我给你看看，我在魔术上有多长进了，我很快就能弄清楚这全家人了——那头红牛不是死于意外，而你的风湿病也几乎不能算作天赐的惩罚。”
“啊，邪恶，邪恶！”老头儿倒抽一口气，“愿主拯救我们脱离罪恶！”
“不，恶棍！你这被上帝抛弃的人，走开！否则我当真会让你受皮肉之苦！我要用蜡和黏土把你们做成模型。谁先越界，我搞定谁，那就该——我不说他会怎么样——但是，你看着吧！走开，我正盯着你呢！”
小女巫那双美丽的眼睛里露出了嘲弄的狠毒，而约瑟夫呢，真心吓得直发抖，赶紧走开，边走边祷告，嘴里直叫着“邪恶”。
我想她刚才的行为准是无聊的乐趣引起的，这会儿，只有我们两人在，我要尽力让她对我的急难感兴趣。
“希斯克利夫太太，”我认真地说道，“你一定得原谅我打扰你——我想，你有着这样的一张脸，我肯定你不能没有好心肠。就指给我几个路标，那样我就能知道回家的路了。我一点儿都不知道怎么回家了，就像你会不知道怎么去伦敦！”
“就照你来时的路走，”她答道，缩在椅子上，就着一支蜡烛和她跟前那本摊开的大开本的书，“这是简单的建议，但也是我能给出的建议了。”
“那，如果你听到我被埋在雪沼地或雪坑里死了，你的良心就不会嘀咕说，你在一定程度上也有错吗？”
“怎么会呢？我又不能护送你。他们只许我走到那花园墙的尽头。”
“你！在这样天气的晚上，为了我的方便，就是请你迈过这个门槛，我都该不好意思，”我叫道，“我是要你告诉我路，不是带着我去，要不，就劝希斯克利夫先生给我找个带路的。”
“找谁？只有他自己、恩萧、齐拉、约瑟夫和我，你想要哪个？”
“这农庄里就没个男孩子？”
“没有，一共就这么多人。”
“那，照这么说，我不得不留在这儿了。”
“这你可以找你的房东解决。这事与我无关。”
“我希望这对你是一个教训，别再冒冒失失地在这山间溜达。”从厨房门口传来了希斯克利夫先生严厉的声音，“你要留下，我这儿可不供客人住宿。你要住，得和哈里顿或是约瑟夫睡在一张**。”
“我可以在这间屋子的椅子上睡觉。”我答道。
“不，不！生人就是生人，不管他是富人还是穷人，我不会允许任何人待在我没有防备的地方！”那粗野的坏蛋说。
受到这种侮辱，我的忍耐到头了。我厌恶地叫出了声，推开他跑到院子里，急急忙忙中撞到了恩萧。外面黑得我都找不到出口，我四下打转，见识到了他们彼此之间有礼貌行为的又一个范例。
先是那个年轻人似乎要帮助我，他说：“我要送他到公园那边。”
“你和他一起下地狱吧！”他的主人或是什么讨厌的家人喊叫道，“那谁管马呀，嗯？”
“一个人的生命总比一晚上没人照料马更重要，一定得有人去。”
希斯克利夫太太小声说着，比我想象的厚道多了。
“用不着你指使！”哈里顿回嘴道，“你要是珍重他，就最好安静点儿。”
“那我希望他的鬼魂会缠上你，还有我希望希斯克利夫先生再也找不到别的房客，一直到田庄成了废墟！”她厉声答道。
“听听，听听，她在诅咒他们！”约瑟夫咕哝着，我正向他走过去。
他坐在听得见屋里说话的地方，就着一盏提灯挤牛奶。我毫不客气地抓过提灯，叫着说明天我会送回来，就冲向最近的后门。
“主人，主人，他偷了提灯！”那老头儿喊着，追赶撤退的我，“嘿，咬人的！嘿，狗！嘿，狼！捉住他，捉住他！”
那扇小门一打开，两只毛茸茸的小恶魔就扑到我的喉咙上，把我压倒在地，灯也扑灭了，而希斯克利夫和哈里顿一起哄笑，让我恼羞成怒。
还好，这些畜生只喜欢伸开爪子，打哈欠，摆动摆动尾巴，而不是要活活吞了我。可它们也不让我活转过来，我只得躺在那儿，等着他们恶毒的主人乐意来解救我。我帽子也没戴，气得直抖，我勒令这些恶棍让我出去，否则，再敢耽误一分钟，后果自负。我几番语无伦次要报复的威胁，用词极为恶毒，有点儿李尔王a的味道。
我的激怒引起了鼻子的大量出血，而希斯克利夫还在大笑，我也依旧在责骂。要是旁边没有个比我更理性、比我的款待者更仁慈的人，我都不知道怎么收场。这个人是齐拉，那个粗壮的管家婆，她终于发问了，打听这场骚乱是怎么回事。她觉得是他们当中的一些人对我施暴，而她又不敢攻击她的主人，就转向那个小坏蛋开了炮：“嗯，恩萧先生，”她叫着，“我想知道你下回还要干什么！我们要在我们家门口杀人吗？我看这个家没我可干的了——看看这可怜的小伙子，他都快透不过来气了！喂，喂！你不能就这么走了，进来吧，我会给你治治好。现在，坚持住。”
她说着这些，猛地把一扎冰水泼在我的脖子上，然后把我拉进了厨房。希斯克利夫先生在后面跟着，他偶尔的欢笑很快消失了，又回到他惯常的郁闷之中。
我难受极了，头晕眼花的，于是不得不同意借宿在他的屋檐下。
他叫齐拉给我一杯白兰地，然后就到里屋去了。她安慰我那灰溜溜的窘境，并且按照主人的吩咐，拿来了白兰地，这让我得以恢复一点儿了，她就领我去睡觉了。
a 李尔王是莎士比亚著名的四大悲剧之一《李尔王》中的同名主人公。