第二十三章
雨夜带来了一个雾蒙蒙的早晨，细雨夹着霜冻，从高地上潺潺而下的雨水溪流在我们的路上穿过。我的脚都湿透了，情绪既低落又生气，正好适合做这种最讨厌的事。
我们从厨房过道进了农舍，要弄清希斯克利夫先生是否真的不在，因为他的言之凿凿我基本不信。
约瑟夫坐在熊熊的炉火边儿，似乎在独享极乐世界，靠近他的桌子上摆着一大扎的麦芽酒，还竖着大块儿的烤燕麦饼，嘴里叼着他那个短黑的烟斗。
凯瑟琳跑到壁炉边，让自己暖和暖和。我就问主人是否在家，我的问话好长时间都没有得到回应。我还以为这老头聋了呢，就大声地又问了一遍。
“不在！”他咆哮着，或者说是从他的鼻腔发出了尖叫，“你们可以从哪儿来的，就回到哪儿去！”
“约瑟夫！”从里面屋子传出的发火的声音和我一起叫起来，“我得叫你多少回啊？我这儿只有一点儿发红的煤炭了。约瑟夫，赶紧过来！”
他起劲儿地抽着烟，一动不动地盯着炉栅，公然不听这个请求。管家和哈里顿都不见踪影，可能一人出去跑腿了，另一人在干他的活儿。
我们听出了小林顿的声音，就进去了。
“噢，我真希望你死在阁楼上，饿死！”那孩子说着，把我们的到来当成了他那失职的仆人进去了。
他看到弄错了，就停了嘴，他的表姐朝他飞奔过去。
“那是你吗，林顿小姐？”他说道，从他仰靠着的大扶手椅子上抬起头来，“别——别亲我，我喘不上来气了，我的天啊！爸爸说你会来看我。”从凯瑟琳的拥抱中缓过来一点儿后，他又接着说，而她站在那儿，似乎很后悔，“请你关上门，好吗？你们不关门，那些——那些可恶的人又不给炉火加煤，冷成这样！”
我搅了搅炉火里的煤渣，自己去拿了一桶煤。那病秧子抱怨弄了他一身的煤灰，不过他咳嗽得烦心，看上去在发烧生病，所以我没有责备他发脾气。
“嗯，林顿，”当他松开了皱着的眉头，凯瑟琳低声说，“你高兴看见我吗？我能为你做点儿什么有用的？”
“以前你为什么不来呢？”他问，“你该来呀，不用写信。写那些长信累得我要死，我宁愿和你聊聊。现在，我既受不了谈话，也受不了别的什么事了。我想知道齐拉到哪儿去了！你（他看着我）能到厨房看看吗？”
我伺候他其他的事都没听见一个“谢”字，当然不愿意再被他吩咐得来回跑了，就答道——
“除了约瑟夫，没人在那儿。”
“我想喝水。”他转过身，气恼地叫道，“自从爸爸走了，齐拉经常到吉默吞去闲逛。真糟糕！我不得不下楼待在这儿，因为他们老是成心听不见我在楼上招呼。”
“你父亲对你周到吗，希斯克利夫少爷？”我问着话，也感觉得到凯瑟琳友爱的表示受了挫。
“周到？至少他还让他们对我多上一点点儿心。”他叫道，“这些坏蛋！你知道吗，林顿小姐，那个粗野的哈里顿还笑话我呢！我恨他！
真的，我恨他们所有的人，都是些可恶的东西。”
凯瑟琳开始找水，在厨房的餐具柜里发现了一罐水，就倒满一杯拿了过来。他让她从桌上的酒瓶里倒一勺酒加进去，在喝了一点儿酒水后，他显得平静多了，还说她真是好心。
“可你高兴看见我吗？”她又问了一遍刚才的问题，很高兴地察觉到他的脸上现出了一丝笑容。
“是啊，我高兴。听到像你这样的声音很新鲜！”他答道，“不过我一直在烦恼，因为你不愿意过来。而且爸爸发誓说都是因为我，他把我叫作可怜的、坐立不安的废物，还说你看不起我，说他要是处在我的位置，到现在会比你父亲更像那个画眉田庄的主人。可你并没有看不起我，是不是，小姐——”
“我愿意你叫我凯瑟琳或是凯茜。”我的小姐插话说，“看不起你？不！先是爸爸、艾伦，紧接着就是你，我爱你们胜过任何人。尽管我并不爱希斯克利夫先生，他一回来我就不敢来了。他会离开很多天吗？”
“没多少天，”小林顿答道，“不过，因为狩猎季节开始了，他会经常去旷野的，他不在的时候，你可以过来和我待上一两个小时。一定！说你会来！我想我不会跟你发脾气，你不会惹我，而且总是肯帮我的，对吗？”
“是啊，”凯瑟琳说着，抚摸着他的柔软的长发，“只要我能得到爸爸的同意，我会花我一半的时间和你在一起。漂亮的林顿！你要是我弟弟就好了。”
“那样的话，你就会喜欢我像喜欢你父亲一样了？”看得出来，他更开心了，“不过，爸爸说要是你是我的妻子，你就会爱我胜过爱你父亲和世界上所有的人，所以我宁愿你是我的妻子呢。”
“不，我绝不会爱任何人超过爱爸爸的。”她正色回应道，“而且，人们有时会恨他们的妻子，但是不会恨他们的兄弟姐妹，要是你是我弟弟，你就会和我们住在一起，爸爸就会像喜欢我一样地喜欢你了。”
小林顿否认人们竟会恨他们的妻子，可凯茜肯定他们会，还用她的智慧，举了小林顿自己的父亲厌恶她姑姑的例子。
我使劲儿想让她那轻率的舌头住口，但是我没能拦住她，她把她知道的一股脑倒了出来。希斯克利夫少爷很恼火，咬定她的叙述都是假的。
“爸爸告诉我的，爸爸从不说假话！”她冒失地答道。
“我爸爸看不起你爸爸！”小林顿叫道，“他说他是个鬼鬼祟祟的傻瓜！”
“你爸爸是个坏人。”凯瑟琳回嘴说，“可你还真敢乱重复他所说过的话。他一定很坏，才让伊莎贝拉姑姑就那样离开了他！”
“她那不是离开他。”那男孩儿说，“你别反驳我！”
“她就是离开了他！”我的小姐叫道。
“那，我来告诉你一些事吧！”小林顿说道，“你母亲恨你的父亲，这行了吧。”
“啊！”凯瑟琳惊叫着，气得说不下去了。
“而且，她爱我父亲！”他又加上一句。
“你这个小骗子，我现在恨死你了！”她气喘吁吁地说着，激动得脸都变红了。
“她就是爱我父亲！她就是！”小林顿吵吵着，陷进了他的椅子窝里，他的头向后倚着，欣赏着站在后面的另一个辩论者的焦虑不安。
“住口，希斯克利夫少爷！”我说道，“我想，那也是你父亲的描述。”
“才不是呢，你管住你的舌头！”他回应说，“她就是爱我父亲，她就是，凯瑟琳！她就是，她就是！”
凯茜快疯了，把小林顿的椅子猛地一推，他就倒在了一边的扶手上。他当即发作了一阵令人窒息的咳嗽，就这样很快结束了他的胜利。
结果，持续了那么长时间的咳嗽把我都吓着了。至于他表姐，则是放声大哭，被她闯的祸吓呆了，尽管她什么也没说。
我撑着他，直到他咳得没劲儿了。然后，他推开我，默默地垂着头。凯瑟琳也平息了她的悲泣，坐到了对面的椅子上，神情凝重地看着炉火。
“你现在觉得怎么样了，希斯克利夫少爷？”一直等了十分钟后，我询问道。
“但愿她也感觉一下我经受的，”他答道，“残忍的坏心眼的东西！哈里顿从来没碰过我，从来没打过我。本来我今天好一点儿了，就这样——”他的声音淹没在了呜咽声中。
“可我没打你！”凯茜嘟囔着，她一直咬着嘴唇，以防感情会再次爆发。
他连叹气带呻吟的，好像遭受了巨大的痛苦，就这样哭咧咧的有一刻钟的时间，显然成心要让他表姐伤心，因为每当他听到她忍不住的抽泣，他就变着法儿地重新添上痛苦和悲哀的呻吟声。
“对不起，我伤害了你。”她被折磨得忍无可忍，终于开口了，“可那么轻轻一推，我就不会伤着，所以也没想到你会伤着。你不要紧吧，是吗，林顿？别让我回家还老想着我伤着了你。答话呀！跟我说话。”
“我不能和你说话。”他低声抱怨着，“你这么伤害我，我会一整夜地这么咳嗽得喘不过气来，没法睡觉。如果你有这样的病，就会知道是怎么回事了，可我在痛苦的时候，你只会在舒舒服服地睡觉，而且没有人在我的身旁！我就想知道，要是你，你会怎样度过那些可怕的夜晚！”说着他开始号啕大哭，因为很可怜自己。
“既然你一贯这样度过可怕的夜晚，”我说话了，“那就不会是小姐毁了你的安生，她就是不来，你也还是一样。不管怎样，她是不会再来打扰你了，也许，我们离开你，你就会清净点儿了。”
“我必须走吗？”凯瑟琳俯身就着他，悲伤地问道，“你想让我走吗，林顿？”
“你不能改变你所做的，”他怒气冲冲地答道，避开她，“要是你弄得更糟，让我发烧的话。”
“那好，我是必须得走了？”她又问。
“至少让我自己待会儿，”他说，“我受不了你说话！”
她在那儿磨蹭着，不听我的劝告离开那烦人的消磨。可他连眼皮都不抬，也不说话，她只得朝门口走过去了，我跟在她后面。
一声尖叫又把我们叫回去了。小林顿从他的椅子上滑落到了壁炉石边上，躺在那儿扭动着，纯粹像是一个宠惯了的孩子在无理取闹地纠缠，还尽量做出很伤心和被骚扰了的样儿。
从他的举止上，我彻底盘算出了他的性情，立刻就明白了傻子才会企图迁就他。我的同伴则不然，她惊恐地跑回去，跪在地上，哭了，又是安慰，又是恳求，直到他倒不上来气了，变得安静下来，一点儿也不是因为她的凄凄惨惨而内疚的。
“我把他抬到高背长靠椅上吧，”我说，“那样他就可以随意滚动，我们不能再留在这儿盯着他了。我希望你满意了，凯茜小姐，你不是能让他受益的人，而他的健康状况也不是因为对你的依恋而惹起的。
现在，他就在那儿了！我们走了，他只要知道没有人在意他的胡乱折腾，就会愿意静静地躺着了。”
凯瑟琳把一个靠垫放到他的头下，给他喝水被他拒绝了，他还老大不自在地在靠垫上翻来覆去的，好像那是块石头或是木头什么的。
她试着再铺得舒服点儿。
“我不能用那个，”他说，“那不够高！”
凯瑟琳又拿来一个靠垫摞在上面。
“这又太高了！”这找碴儿的东西嘟囔着。
“那我究竟要怎样摆弄呢？”她绝望地问道。
他歪歪扭扭地靠着她，因为她半跪在高背椅旁，他就把她的肩膀变成靠背了。
“不，这可不行。”我说道，“你有靠垫该满意了，希斯克利夫少爷。小姐已经为你白费了太多时间了，我们五分钟都不能再待了。”
“不对，不对，我们能在这儿待！”凯茜回应说，“他现在没事了，也有耐心了。他开始想到，要是我认为我的探望让他的身体更糟的话，今晚我的痛苦会远远大过他的痛苦，那样的话，我就不敢再来了。
说实话，林顿，要是我弄疼了你，我一定不会来了。”
“你一定要来，来给我治好病。”他答道，“你该来，因为你弄疼了我，你太知道你已经弄疼我了！你刚来的时候我可没有病成现在这样，对吗？”
“可这是你又哭又发脾气的把自己弄病了，我什么都没有干。”他的表姐说，“不管怎样，我们现在要成为朋友了。而且你需要我：你有时会想见到我，是真的吗？”
“我告诉过你了，我需要。”他不耐烦地答道，“坐在长靠椅上，让我靠着你的膝盖。妈妈过去总是那样陪我坐的，整个下午都那样的。
静静地坐着，别说话。不过，要是你能唱的话可以唱支歌，或者你可以讲一个好长的又有趣的叙事民谣——那其中有一个你答应教给我的，或者讲个故事。不过，我觉得还是听个民谣好，开始吧。”
凯瑟琳背诵了她能记得的最长的一首民谣，这个节目让他们俩都非常高兴。小林顿还要再听一个，那之后还要再听一个，尽管我一直在费劲儿地反对。就这样，他们的活动一直持续到钟敲了十二点，我们听到哈里顿进了院子，他回来吃午饭了。
“那明天，凯瑟琳，明天你会来这儿吗？”小希斯克利夫问着，在她不情愿地站起来的时候，扯着她的衣服。
“不！”我回答说，“后天也不来。”然而，凯瑟琳显然给了一个不同的答复，因为她俯身在他耳边低语时，他的额头一下就舒展了。
“你明天不要去，记得，小姐！”我们一走出那所房子，我就开腔了，“你不是正在做这个梦吧，是吗？”
她笑了一下。
“哦，我会好好当心。”我接着说，“把那个门的锁修好，你就没别的路可逃了。”
“我可以翻墙，”她笑着说，“这田庄不是监狱，艾伦，你也不是我的看守。还有，我都要十七岁了，我是个女人。而且我肯定要是林顿有我照料，会很快恢复的。我比他大，这你知道，而且比他聪明，不那么幼稚，不是吗？我稍微哄哄他，他很快就会照我说的做了。他好好的时候，就是个漂亮的小宝贝，要是他是我的，我就会让他当那么个小乖乖。我们永远不会吵架，在我们彼此待熟了之后，我们会吗？你不喜欢他吗？艾伦？”
“喜欢他？”我叫道，“就那瘦小的病秧子啊，一直挣扎到了十几岁，脾气还坏透了！幸亏，照希斯克利夫先生推测，他都活不过二十岁！我怀疑他还能不能看见春天，真的。不管他什么时候死了，对他的家庭都没什么损失。对我们来说，幸运的是他父亲把他带走了，因为你越好心待他，他就会越自私，越招人讨厌！我很高兴，你没有机会让他当你的丈夫，凯瑟琳小姐！”
听着这番话，我的同伴渐渐变得神情凝重了起来。这样不管不顾地谈论他的死亡，伤了她的感情。
“他比我还要小，”她停住了，默默想了许久，又答话道，“他应该活得最长，他会——他一定得活得跟我一样长。他现在和他刚来北方时一样强壮，这我很肯定！他只是感冒了不舒服，跟爸爸一样。你说爸爸会好起来的，为什么他不该好起来呢？”
“得了，得了。”我大声说，“说到底，我们也不必自找麻烦。听着，小姐，而且记住，我可说话算话——要是你再打算去呼啸山庄，不管有没有我陪着，我都要报告给林顿先生，除非他允许，否则你和你表弟的热乎劲儿别想再恢复。”
“可已经恢复了呀！”凯茜不高兴地嘟囔着。
“那，就一定不能再继续了！”我说。
“再说吧！”她答着话，策马飞驰而去，把我甩在后面，费劲儿地走着。
我们都在午饭前到了家，我的主人以为我们一直在花园里转悠，因此，也没有要我们说明不在家的事。我一进家，就赶紧换下我那湿透了的鞋袜，可是身上湿着在呼啸山庄待了那么长的时间还是惹出了乱子。
第二天早上我就爬不起来了，而且整整三个星期，我都不能尽我的职守；在那之前我从来没经历过这种灾难，之后呢，我该庆幸地说再也没有过了。
那一段时间，我的小女主人表现得就像个天使，过来伺候我，我独处的时候还给我解闷，那种幽闭的生活让我的情绪极为低落，对我这么个忙碌好动的人来说是太乏味了，但是，比起我接受的照顾，我都没啥理由可抱怨的。凯瑟琳一离开林顿先生的房间，就会出现在我的床边。
她每天的时间都分给我们了，没有一分钟是被消遣占去的，她对自己的功课、玩耍和吃饭都不怎么在意了，是我见过的最亲昵的看护。她一定有一副热心肠，在她那么爱他父亲的时候，还给了我那么多！
我是说了凯瑟琳白天的时间都分给我们了，可主人每天很早就退回到他的卧室去了，而我通常在晚上六点以后就什么也不需要了，那么，这晚上的时间还是她自己的。
可怜的小人儿！我从来没有想过，喝过茶之后她自己会做什么。尽管经常在睡觉前，她在进屋看看向我道晚安的时候，我注意到了她的脸色很鲜亮，纤细的手指也都成了粉红色，但我把这些都当成了书房炉火的缘故，而没有想象到那肤色是一路骑马穿越寒冷的荒野所借的光儿。