第十九章

一封带黑边的信通报了我主人归来的日子。伊莎贝拉死了，林顿先生写信要我给他女儿穿上丧服，并且为他年轻的侄子安排一间屋子，并且办好其他住宿的事情。

想到要欢迎她父亲回来，凯瑟琳就高兴得发狂，沉溺于最乐观地猜想她的真表弟数不清的优点。

预计他们回家的那个晚上到来了。一大早，她就开始忙着吩咐她自己的琐事，这会儿，她穿着她新的黑衣服——可怜的小家伙，她姑姑的死没有让她感觉到明显的悲痛，她只是不停地挂念，非得要我和她一起穿过庭园，去迎接他们。

“林顿只比我小了六个月，”她叨唠着，我们慢悠悠地溜达，穿过树荫下凹凸不平长满青苔的草坪，“有他做玩伴会多高兴啊！伊莎贝拉姑姑给过爸爸他的一绺漂亮头发，比我的头发颜色还要浅，还要淡黄，而且也很细，我仔细保存在一个小玻璃盒子里了。我常想，要是见到那头发的主人该多有趣啊。哦，我真是高兴——还有，爸爸，亲爱的，亲爱的爸爸！来，艾伦，我们跑过去！跑啊！”

她跑过去，又跑回来，再跑过去，在我按部就班地走到大门以前，她已经来回跑了好多次了，然后她坐在那条小路旁的草地上，想要耐下心等候吧，可那是不可能的：她连一分钟也待不了。

“他们还要花多长时间啊！”她大声说，“噢，我看到路上扬起灰了——他们到了！不是！他们要什么时候到这儿啊？我们为什么不可以往前走一点点路呢——不到一公里地，艾伦，只走不到一公里地行吗？

说行啊，就到拐弯的桦树丛那儿！”

我坚决不听她的，最后，她的挂念终于有了头，那跑远路的四轮马车咕噜噜地驶进了视野。

凯茜小姐一看见她父亲的脸从车窗往外张望呢，就尖叫着，伸出了她的胳膊。他下了车，简直和她一样的急切，过去了一段相当长的时间，他们父女除了自己相聚都没空儿想到别人。

在他们相互拥抱的时候，我悄悄地照应一眼小林顿。他在车厢的一个角落里睡着觉，裹在暖和的毛皮衬里的斗篷里，跟在冬天似的。那是个面色苍白、长相清秀、看似柔弱的男孩儿，都有可能被当成我主人的小弟弟，两人是那么相像，但是他的脸上有种病怏怏的乖戾相，那是埃德加·林顿从来没有过的。

林顿先生看见我在观察他，握了我的手，告诉我关上车门，别打扰到他，因为旅途让他太疲劳了。

凯茜很想要再看一眼，可她父亲让她过去，他们就一起走到了花园里，我这边赶紧上前去安排好仆人们。

“现在，宝贝儿，”林顿先生对他的女儿说着，他们停在了家门口台阶的底下，“你的表弟不像你这么结实，这么快乐，而且他失去了他的母亲，别忘了，刚过了很短的时间，因此，不要指望他马上就能和你一起奔跑玩耍。另外，别说得太多打扰到他，至少，今天晚上让他静一静，好吗？”

“是的，是的，爸爸，”凯瑟琳答着话，“可我就是想要看看他，他都没有往外面看一眼呢。”

马车停下了，那个睡觉的人被叫醒了，被他舅舅抱了下来。

“这是你的表姐凯茜·林顿。”林顿先生说着，把他们的小手放在了一起，“她都喜欢上你了，记得今天晚上别哭得让她伤心了。现在要想法子高兴起来，旅行结束了，你没什么要干的，随你自己喜欢休息还是消遣吧。”

“那我上床睡觉。”那男孩儿回答说，躲避着凯瑟琳向他打招呼，用手抹开眼泪了。

“好了，好了，这么个好孩子。”我小声哄着，领他进去了，“你会把她也弄哭的，看她为你有多难过呀！”

我不知道是不是在为他悲伤，不过，他表姐伤心的脸孔和他的一个样，她回到了她父亲跟前。他们三人都进去了，上楼去了书房，茶已经摆上了。

我接着把小林顿的帽子和斗篷脱下来，让他坐在桌子旁边的一把椅子上。可是他一坐下就又哭开了，我的主人就问他是怎么了。

“我不能坐在椅子上。”那男孩儿呜咽着说。

“那，坐沙发，艾伦会端给你茶。”他舅舅耐心地回答。

我相信他旅途中照管这个烦躁不安的病秧子，已经经过了大大的磨炼。

小林顿慢慢地挪了过去，躺下了。凯茜搬过来一个脚凳，带着自己的茶杯来到他的身边。

一开始她静静地坐着，但是还没待多一会儿呢，她就决定把她的小表弟当成宝贝儿了。她原本也会把他当宝贝儿，她开始摸摸他的卷发，亲亲他的脸，用她的茶碟端茶给他，就像他是个宝宝。这让他很满意，因为他也不比宝宝强多少，他擦擦眼泪，露出浅浅的微笑。

“噢，他会过得很好的，”在观察了他们一下之后，主人对我说，“很好，如果我们能留住他的话，艾伦。有跟他一样年龄的孩子做伴儿，会很快给他注入新的活力，就是希望有体力，也是能得到的。”

“唉，如果我们能留住他！”我自己细细地想着，担心得心痛，因为那就没什么希望。然后，我想到，那个病秧子在呼啸山庄可怎么活呢，夹在他父亲和约瑟夫之间，他们会是怎样的玩伴和老师呢？

我们的疑虑很快就见了分晓，而且比我预期得要早。喝完了茶，我才把两个孩子带到楼上，看着小林顿睡着了——他不准我离开他，要等到他睡着才行——我从楼上下来，正站在大厅的桌旁，给埃德加先生点亮了一支卧室用的蜡烛，这时从厨房过来一个女仆，告诉我希斯克利夫先生的仆人约瑟夫在门口呢，要和主人说话。

“我要先问问他想要干什么，”我提心吊胆地说道，“不至于在这个钟点打扰人，他们刚刚跑长途回来。我觉得主人不会见他的。”

我说着这话的时候，约瑟夫已经先一步穿过厨房，现在就在大厅里了。他穿着星期日他做礼拜的衣服，拉着他那假装圣洁的酸溜溜的脸，一手拿着他的帽子，另一只手握着手杖，在垫子上擦着鞋。

“晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说，“今晚什么事把你送到这儿来了？”

“我必须和林顿先生说话。”他回答着，朝我不屑地摆摆手让我靠边。

“林顿先生要去睡觉了，除非你有什么特别的事情要说，否则我肯定他这会儿是不会听的。”我又说，“你最好在那儿坐下，把交代你的口信告诉我。”

“哪间是他的屋子？”这家伙追着问，打量着这一溜儿关着的房门。

我知道他是成心拒绝我经手，所以无奈地进了书房，通报主人来了不合时宜的客人，劝主人该打发走他，明天再见。

林顿先生还没来得及准许我这么干呢，约瑟夫就紧跟着我闯进屋里来了，稳稳地站在桌子的那一头，两只手握住他的手杖头，开始挑高了嗓门说话，好像早就想到会遭到反对一样：“希斯克利夫要我来接他的孩子，接不走，我就不能回去。”

埃德加·林顿沉默了片刻，他的脸蒙上了极度的悲伤。为孩子自己的利益着想，他会怜惜他，而想到伊莎贝拉的那些希望和恐惧，她对儿子的殷切希望，还有对他养育孩子的托付，可或许就要放弃这个孩子了，想到这些他就痛心不已，心里寻思着怎样才能避免这一切的法子。

可是别无他法，而若要流露出任何要留住他的愿望，都只能使索要者更蛮横。没办法留下他，只有放弃。不过，他不打算把他从睡梦中叫醒。

“告诉希斯克利夫先生，”他镇定地回答道，“他的儿子明天会去呼啸山庄。他已经睡了，现在也累得走不了这么远的路了。你也可以告诉他，小林顿的母亲希望他留下，由我来监护，而且，眼下他的健康也非常不稳定。”

“不行！”约瑟夫将棍子往地上一戳，假装威风地说，“不行！这都是废话——希斯克利夫才不考虑他母亲呢，也不会考虑你，可是他要他的儿子。我必须要带走他，这你现在明白了吧！”

“你今晚不能带走他！”林顿坚定地说，“你马上下去，回去告诉你主人我所说的话。艾伦，带他下楼。走——”

他把这个愤愤不平的老头一提溜，就把他弄出了他的房间，然后关上了门。

“很好！”约瑟夫喊着，慢慢地走开了，“明天早上他自己来，看你敢不敢把他推出去！”