第十五章
又是一个星期过去了，在这么多天里我离健康和春天越来越近！现在，我已经听说了我邻居的所有往事，迪安太太作为管家可以从很多工作中抽出身来，有时间和我坐坐。我会继续用她自己的话往下讲，只是精简了一点点。总的来说，她是一个很公正的讲述者，我觉得我不能把她的风格变得更好了。
到了晚上（她又接着说开了），就是我白天去了呼啸山庄的那天的晚上，我知道希斯克利夫先生就在田庄周围，就好像是我看到他了一样，但我躲着不出门，因为他的信还揣在我的兜里，而且我也不想再被恐吓和捉弄了。
我打定主意，先不把信交给林顿夫人，直到我的主人去其他地方的时候才有可能，因为我猜不出接到那封信凯瑟琳会有什么反应。结果，间隔了三天时间，信都没有交给她。第四天是个星期天，一家人都去教堂之后，我就把信带到了她的房间。
当时有一个男仆留下来和我一起管家，一般在做礼拜的时候我们是锁上门的，但是那一次，天气是那么温暖如意，我就把大门都洞开着，而且，也是为了兑现约定，我也知道谁会来这儿。我还告诉我的同伴说女主人很想吃些橘子，他得跑到村子那边买一些回来，明天再付上钱。
他一离开，我就到楼上去了。
林顿夫人就像平常一样，穿着一条宽松的白色长裙，肩上披着一条浅色的披肩，坐在凹形开敞的窗户边，她又厚又长的头发在她刚发病时被剪去了一些，现在简单梳理后，顺着鬓角自然地披在肩上。就像我曾经告诉过希斯克利夫的，她的容貌已经改变了，但是当她安安静静地待在那儿的时候，似乎又有着变化中的超自然的美丽。
她的眼睛变得闪烁着一种梦幻和忧郁的温柔。那双眼睛给人的感觉是它们不再打量她周围的东西了，似乎总是凝视着远方，那最遥远的地方，你也可以说那是在看向天外。然后，她的肉体复原了，脸上的憔悴苍白也就消失了，而且还有从她现在的心神中现出来的一种特别的表情，尽管它让人心疼地暗示了这些表情的成因，但这些都更加让人同情。她让人意识到——而且我始终知道，还有任何见过她的人都应该觉得，这些就标明了她命中注定要衰落了，是可以明白地否认那些有关她康复期的证明的。
一本书摊放在她跟前的窗台上，偶尔有几乎让人感觉不到的风拂动着书页。我想那书应该是林顿先生摆在那里的，因为她从不想费劲儿地分神读书，或是去做任何事。他会一连花上几个小时的时间，试着把她的注意力引到一些以往能使她感兴趣的事情上。
她也意识到了他的用心，在她心情不错的时候，她就平静地忍受他的努力，只是她不时压低了声音的不耐烦的叹息，表明这些是没有用的，并且最后她还用可怜的微笑和亲吻打发掉他；而在其他时候，她会任性地转开身，用手捂住脸，或者更加生气地把他推开——而到这时，他会留心让她一个人待着，因为他肯定自己是做什么都没用了。
吉默吞的钟声还在响着，山谷里盈盈的溪水声圆润悦耳。这迷人的声响替代了还未来临的夏天枝叶的摩挲声——待到枝叶满树，那动静会盖过了田庄周围悦耳的声音。在呼啸山庄的回暖期或者是雨季之后静静的日子里，那溪水声也总是响着的。而凯瑟琳的所听所想就只是呼啸山庄，也就是说，要是凯瑟琳果真是在想着或倾听着什么的话，那就只是呼啸山庄。但是，我之前提到，她有着迷迷糊糊、心不在焉的神情，那表示不管是她的眼睛还是耳朵都已经不能识别具体的东西了。
“这儿有你的一封信，林顿夫人，”我说着，轻轻地把信放入她搁在膝上的手中，“你得赶紧读，因为还要回话儿。要我帮你开封吗？”
“好的。”她答道，眼睛一动不动依旧盯着远方。
我打开了信，那信很短。
“那，”我接着说，“读信吧。”
她把手缩了回去，让信落了地。我又把信放在她的膝盖上，站在那儿，等着她什么时候喜欢往下面扫上一眼，可等那一眼拖了那么长的时间，最后，我只得接着说——
“要我念信吗，太太？是希斯克利夫先生的信。”
她一激灵，露出一线回忆的苦恼，并且努力整理着她的想法。她拿起信，似乎在细细品味，当她看到签名，她叹了口气。然而我发现她并没有搜索到信的含意，因为，当我要听她的回话的时候，她只是指着签名的名字，并用悲伤和询问的眼神急不可耐地盯着我。
“嗯，他想要见你，”我说，想着她需要有人给她解释，“这会儿他就在花园里，而且迫不及待地要知道我会给他带回怎样的口信。”
我正说着，就看到躺在楼下阳光草坪上的大狗立起了耳朵，好像就要汪汪叫了吧，又平和地收了回去。它摆摆尾巴，意思是通报有人来了，也没把向它走近的人当生人。林顿夫人向前伸着头，屛住呼吸倾听着。一分钟后就听见了穿过大厅的脚步声。那个开敞大门的房子对希斯克利夫是太有**力了，他按捺不住地走了进来，八成是他觉得我有意逃避承诺，所以确定还是要靠自己的胆量。
凯瑟琳紧张又急切地盯着她卧室的门口。他没有直接猜中该进的房间，她示意我迎他进来，可还没等我走到门口呢，他就找到地方了，跟着一个箭步就冲到了她身边，把她搂在自己的怀里了。
整整五分钟他都没有松开他的拥抱，也不说话，这时候，我敢说，他给她的吻比他这辈子给过的还要多。不过，是我的女主人先吻的他，我清楚地看到，他简直忍受不了那彻底的痛苦——看着她那样的一张脸！他从一看到她，就像我一样，也同样深信她没有最终康复的可能性了——她命中注定，肯定是要死了。
“噢，凯茜！我的心肝！我怎么受得了呢？”这是他开口说出的第一句话，语气就没想掩饰他的绝望。这会儿，他那么热切地盯着她，我觉得他那么紧盯着她会流出眼泪来的，但是，他的眼睛烧灼着痛苦，并没有融化为泪水。
“那现在该怎么办？”凯瑟琳说着，往后一仰，突然愁眉不展地回应他的凝视。她的情绪只是她反复无常的精神的风向标。“你和埃德加已经让我的心碎了，希斯克利夫！而你们都为这事向我悲叹，好像你们才该是被可怜的人！我不会可怜你，我不会。你已经杀了我——而且还发达了，我想。你有多强壮啊！你准备等我死了以后还要活多少年啊？”
希斯克利夫一直单膝跪下拥抱着她，他想站起身来，可是她拽住他的头发不让他起来。
“我希望我能抱住你，”她伤心地接着说，“直到我们都死去！
我不该在乎你受了什么苦。我一点儿不在乎你的痛苦。为什么你就不该痛苦！我可正在受苦！你会忘了我吗？当我入土的时候，你会高兴吗？二十年后你会不会说，‘那是凯瑟琳·恩萧的墓地。我很早以前就爱她，而且因为失去她而难过，但是这些都过去了。后来我又爱过许多人，我的孩子们对我来说比她更宝贵，而且，我要死的时候，我也不会因为要到她那儿去而高兴。我会为了得离开他们而伤心！’希斯克利夫，你会不会这么说？”
“你不要把我折磨得像你自己一样的疯狂吧。”他转开他的头，咬紧了牙关。
对一个冷静的旁观者来说，这两个人形成了一幅奇怪又可怕的画面。也许凯瑟琳认定了天堂对她而言是流放之地，除非她的品性也跟着她的身体被她抛下了。她现在的脸庞上，苍白的两颊、没有血色的嘴唇和闪出火花的眼睛，都露出了疯狂的报复心，她攥紧的手指间还留有她一直抓着的他的一绺头发。而她的同伴一只手撑着自己，另一只手搂着她，他那样一个劲儿地对她温情，对她的健康状况是多么不合适——他放开手的时候，我看见她那苍白的皮肤上印下了四个清晰的紫手印。
“你是不是有魔鬼缠身了，”他很凶地追问道，“在你要死的时候还要这样和我说话？你有没有好好想想，所有这些话都会刻在我的记忆里，而且在你撇下我以后，会永远更深地吞噬我吗？你知道说我已经把你杀了是扯谎，而且，凯瑟琳，你明白只要我还活着，我怎么能忘了你呢！等你安息了，我还要在地狱的折磨里挣扎，这还不足以满足你那该死的私心吗？”
“我不会安息的。”凯瑟琳呜咽着，又勾起了身体虚弱的感觉，过度的激动让她的心脏明显剧烈、不规则地跳动着，简直都听得见了。
她没有再说话，直到阵发性的激动过去，她才继续说下去，说得比刚才温和得多了。
“我不希望你比我遭受更大的痛苦，希斯克利夫，我只希望我们永不分离！要是我的话会让你以后悲伤，就想着我在地下也同样感到悲伤，看在我的分上，原谅我吧！过来，再跪下！你这辈子从来没有伤害过我。不，要是你怄着气，那你以后想起来，会比想起我那些横话更糟！你不再过来了吗？过来！”
希斯克利夫走到她的椅子背后，俯下身去，不让她看见他因激动而铁青的脸。她转过来看着他，他不让她看，他又忽然转过身去，走到壁炉旁，默默地站在那儿，后背朝着我们。
林顿夫人疑惑地追着他瞥了一眼，他的每一个动作都会唤起她一种新的感情。在一阵停顿和长长的凝视之后，她又开口说话了，带着愤愤不平的失望腔调冲我说——
“噢，你看看，耐莉，他都不会发一会儿慈悲让我离开坟墓。我就是这样被爱的！好了，别介意。那不是我的希斯克利夫。我还要爱我的那个人，把他带在我身边，他就在我的灵魂里。而且，”她若有所思地补充说，“最让我厌烦的终究还是这个破监狱。我累了，厌倦了被关在这儿，我厌倦了，要逃进那个光辉的世界，永远都在那儿，并且不是泪眼依稀地望见它，也不是通过痛苦的心墙向往它，而是真的与它同在，就在那里面。耐莉，你觉得你比我要好，更幸运，富有健康和力量，为我伤心。可很快，就都要改变了，我该为你们伤心了。我将无与伦比地超越你们，盖过你们所有人。我就奇了怪了，他还不要靠近我！”她自言自语地说下去，“我还以为他想要那样呢。希斯克利夫，亲爱的！你现在不该拉着脸。到我这儿来，希斯克利夫。”
她急切地站起身来，靠在椅子的扶手上。那热切的招呼让他转向了她，露出绝对不顾一切的神情。他的眼睛睁得大大的，含着泪水，胸口控制不住地上下起伏，终于猛地飞扑向她。前一瞬间他们还保持着距离，然后我几乎都没看见他们是怎么合体的，反正凯瑟琳是一跃而起，他就接住了她，然后他们就死死地拥抱在一起，我想我的女主人绝不会被活着松开了。说实在的，在我眼里，她似乎直接就昏过去了。接着，他自己猛地倒向最近的椅子上，我赶紧上前察看她是不是昏倒了，他咬牙切齿地看着我，暴怒得像条疯狗，一脸酸溜溜的贪婪神色，把她紧紧地抱向自己。我好像都不觉得在座的客人是与我自己同物种的人了，看来我无论和他说什么，他也不会明白的。所以，我就纠结地站得远了点儿，也不出声。
凯瑟琳的一个动作让我立刻松了口气：她张开手搂住他的脖子，还把脸贴在他的脸上，而他抱着她，给她还以疯狂的爱抚，狂热地说着——
“你现在才让我认识到你曾经是多么残忍——既残忍又虚假。你为什么看不起我？为什么你要背叛你自己的心，凯茜？我没有一句安慰你的话，你就该受这些。你杀了你自己。是的，你可以吻我，可以哭，并且召回了我的亲吻和泪水，可我的亲吻和泪水是要让你枯萎，是要诅咒你。你爱过我，那你有什么权力离开我？你有什么权力——告诉我——为了你对林顿感受到的那可怜的幻想？因为苦难、落魄和死亡，上帝和撒旦所能让我们遭受的一切都不能使我们分开。可是你，你自己的意愿，却做到了。我没有揉碎你的心——是你自己揉碎的，而且，你把自己的心揉碎的时候，也把我的心揉碎了。对我来说更糟的是，我的身体是强壮的。我还想活吗？那会是什么样的生活啊，当你不再——噢，上帝！你愿意和你的灵魂一起待在坟墓里吗？”
“让我一个人待着，别管我。”凯瑟琳呜咽着，“如果是我做错了，为了这个我都快要死了。这就足够了！你也撇下过我，可我不会责备你！我原谅你，也请原谅我！”
“这很难去原谅，看看这两只眼睛，摸摸这双消瘦的手吧。”他回答说，“再亲亲我，别让我看见你的眼睛！我原谅你对我所做的。我爱杀了我的人——可是杀了你的人呢！我怎么能原谅！”
他们都不说话了，他们的脸互相贴着，任彼此的泪水冲刷着。至少，我猜他们双方都在流泪，在这个特别的聚会中，希斯克利夫似乎也能流泪了。
同时，我变得很不安，因为下午过得很快，那个我打发出去的男丁已经跑腿归来，而且我能从山谷间夕阳的光照中看出来，吉默吞教堂的门廊外已经聚集了大群要走的人了。
“礼拜已经结束了，”我宣布说，“我的主人半个小时之内要回来了。”
希斯克利夫抱怨地骂了一句，把凯瑟琳抱得更紧了，她一动不动的。
没一会儿，我发觉有一部分仆人走过了大路，正朝着厨房的耳房走去。林顿先生就跟在他们后面，他自己打开了门，慢慢踱着步子走来，或许在享受夏日般可爱的下午的温柔气息。
“现在他已经在这儿了，”我叫道，“看在上帝的分上，赶紧下去！在前面的楼梯上你不会碰到任何人。真的赶快吧，待在树林里，等到他进来了再离开。”
“我真得走了，凯茜，”希斯克利夫说着，试图从他伴侣的搂抱中脱出身来，“不过，只要我活着，我就会在你睡觉前再来看你的。我不会待在离你窗户五米以外的地方。”
“你不许走！”她说着，拼了命牢牢地抓住他，“你不许走，我告诉你。”
“就一个小时。”他急急地求着。
“一分钟也不行。”她回答说。
“我真得走了——林顿马上就到了。”那个惊慌的入侵者追着她又说。
他原本想站起来，好松开她的手，可她死死抱住他，喘着气，脸上露出刚毅的疯狂之色。
“不！”她尖叫起来，“噢，不，不要走。这是最后的一次了！埃德加不会伤害我们。希斯克利夫，我要死了！我要死了！”
“该死的白痴！他来了啊！”希斯克利夫叫着，倒在他的椅子上。
“嘘，我亲爱的！嘘，安静，凯瑟琳！我就待在这儿。如果他这样向我开枪的话，我咽气的时候，嘴角都会挂着感恩的样！”
而这时，他们又紧紧地抱在一起了。我听到了我主人上楼的声音，冷汗都从前额上出来了，吓死我了。
“你打算就这么听她胡言乱语？”我激动地说道，“她不知道她说的是什么。就因为她已经没有脑子来帮到自己了，你就要毁了她？起来！你马上就能脱身。这是你所做过的最可恶的事。我们都完了——主人、女主人和仆人。”
我搓着手，叫着，林顿先生听见了动静，加快了他的步子。在我的烦乱之中，我是真心高兴看到凯瑟琳的胳膊松弛地滑落下来，她的头也垂下来了。
“她昏过去了，或是死了，”我想着，“这样再好不过。比起这么一直拖累身边的所有人，还是个苦难的制造者，倒不如死了好。”
埃德加扑向他的不速之客，又惊又气，脸都白了，他要干什么，我说不上来。不过，那一位当即停下了所有的表现，把那个了无生气的身体放在了他的怀里。
“看看这儿！”他说，“除非你是恶魔一样的人，否则，就先救她，然后你再找我谈话！”
他走到客厅坐了下来。林顿先生叫我过去，我们好不容易，用了很多的法子，才设法恢复了她的知觉。但是，她完全糊涂了，她又叹气，又呻吟，谁都不认识了。埃德加为她忧心忡忡，把她的可恨的朋友都给忘了。
我忘不了，我在最早的时机里走过去，求他离开，肯定地说凯瑟琳好些了，而他第二天早上就该听到我的信儿，知道她这个夜晚是如何度过的。
“我不该拒绝从这个门出去，”他答道，“但是我会待在花园里，而且，耐莉，记得明天你要说话算话。我会在那些落叶松树下。记着！
否则，我还要来拜访，不管林顿在还是不在。”
他飞快地朝半敞开的卧室瞥了一眼，弄清了我所说的情况显然是真的，他那让人倒霉的身影才从那所房子离开了。