当然， 这个男孩并不是你
电梯来了，阿妙站在里面。
电梯间就像一个礼品盒，准时准点把你不想吃的月饼送到你面前。你看月饼五仁，月饼看你无义。阿妙的脸上瞬间闪过一丝惊异，明显是也认出了你。
多年前的夏天，阿妙骑自行车穿过一整个城市，男孩俯下身，用手撑在膝盖吻她。烈日下少年少女干涸的嘴唇，每一道裂纹都契合。
这个男孩是你。
别看现在这样，你当年的身高怎么也有一米八八。
“陪我去一个地方？”
“ 好。”
什么都说好的年纪，还以为天涯海角只要不断换乘公交车就能到。男孩穿一件格子衬衣，是阿妙选的。赶上促销活动，一大一小买了两件正好做情侣衫。朋友说阿妙穿起来反倒英气更甚。男孩长阿妙三岁，生了一颗老实的头、一颗儿童的心。阿妙常常担心他。
这个男孩也是你。
尽管如今你再也不穿格子衬衫。
那天是个特别日子，你第一次同阿妙说起你舅舅的事。
你同她去了庙里，花六块钱买了几个素包子当午餐，剩下的全都请了香。
“舅舅能收到吗？”阿妙彼时也是天真少女。
“但愿他收不到吧。”你长到二十岁了，还是希望舅舅能从海浪里回来。毕竟在你的所有记忆和想象中，他都是一个有力的年轻人。
阿妙仰起脸，挽住男孩的胳膊。那条手臂毛茸茸的，像个玩具。女孩用掌心摩挲，想传一些温度过去。
你想闭上眼睛立刻倒在这怀里睡去。
一九九九年八月十七日，舅舅二十八岁，那天是他最后一次出海的日子。从此妈妈陷入黑暗，过了些年逐渐变成深灰色。只剩下你时不时去打扫舅舅的屋子，常常抹完地板留下来午睡、听歌、看八十年代的旧杂志、和阿妙**。毕竟，这是一间空屋子，除了舅舅以外，没有人会来。
阿妙看到摆在书架上的照片就大笑起来，说男孩和小时候长得一模一样，只是像擀面条一样被拉长了。男孩装作生气的样子去挠女孩的痒。最后两个人气喘吁吁躺在地板上。消毒水的味道不知怎么就令人心安了。阿妙学你脱到全身只一条小小棉**，然后意气风发地盯着你，小小的**在阳光下像两个面团。
“哎，我们像不像海尔兄弟？”你还记得你是这么说的。
阿妙一掌打在你身上，像拍一床棉被。
只有两个时刻令你感到生命是多么明确的一件事。第一是**的时候，第二就是阿妙打你的时候。如今这两个时刻接连发生在舅舅的屋子里，就变成一件微妙的事。因为这是一间不明确的屋子，你永远不知道那扇门会不会被打开，你的舅舅会不会回来。
后来你听说了薛定鄂的猫，忍不住哭了。说不定那猫也是谁的舅舅呢。
阿妙说，给我讲讲舅舅的事吧，没想到他长得这么好看。
舅舅确实好看，剑眉星眸，穿得邋遢也被视为一种个人风格。他平常不干什么正经事，除了出海就是窝在家里雕木头，也研究石头，不算是一个特别喜欢人类的人。但是人类喜欢他，特别是姑娘，而且把他这种疏离感也视为一种个人风格。
“我就见过好几个准舅妈。”你说。
“哈，浪子。 ”阿妙批注。
“不信任人罢了。你看现在这间屋子还维持原样，没有姑娘还等他。不是人无情无义，是不得已被时间推着跑。 ”你合上影集，看封面上的葡萄和鲜花。
“只有你还在等他。”
阿妙眨眨眼睛，那眼睛像琉璃。
“不如，我陪你一起等他？”
阿妙没有食言，陪男孩一起打扫屋子。在那之前男孩不知原来世界上还有这么许多打扫屋子的方法。连桌子和柜子上粘成一片的书和杂志都被分门别类整理出来，就差按作者首字母排序了。阿妙一边翻看，觉得很对胃口，逐渐把这里当作书房，常常席地而坐打发一个下午。
你望着这个小小头顶，发现原本乌黑的长发在阳光下看起来是褐色的。还没有一个姑娘这样整理过舅舅的房间。
你不知该不该习惯。
“我果然是文艺少女！”阿妙笑得灿烂。
“怎么说？”你觉得喉咙有些干涩。
“嘉许的书，我都好爱。不是说他是文艺青年吗？那我就是文艺少女咯！”不知什么时候起，阿妙开始直呼舅舅的名字。
如果此刻舅舅开门回来，她大概会熟络叫一声嘉许？
舅舅突然看到这样一枚闪闪发光的阿妙，会不会以为是自己的私生女？你看向门口，那是一扇老旧的木门。舅舅啊，你如果丢了钥匙，还有力气踹开这扇门吗？
阿妙伸一个懒腰，熟门熟路地从床底拖出一个箱子，那里面都是舅舅拍的照片。
“这些难道都是你舅妈？ ”阿妙快速翻动其中一本相册，里面都是人像。那个年代胶卷十分珍贵，因此相片里的人都是花足了力气拗造型。男孩看来做作得很，阿妙却很喜欢，还夸这些姑娘的衣服好看。
其实舅舅是结过一次婚的，只是你不想讲。那个“正式舅妈”也只正式出现了一年就销声匿迹了。那时你小，只知道舅妈不爱陪你玩，就讨厌她。两人离婚以后，你还偷偷开心了一阵子——舅舅终于可以专心陪你玩了。只是不多久就知道上了当。原来舅舅是实在不想管她，才来管你。
一旦恢复自由身，就又投入了广大女青年的怀抱。当然了，他本人是不怎么主动的，不过这种半推半就也被视为一种个人风格。
此时阿妙正对着波点裙子惊呼。
当阿妙说起潮流的时候，你脑子里只想到洋流，抽象到墙上的一张分布地图，具体到暴风雨来临时的一个浪头。
设备再精良的船只在大海面前也不过是小小一片金属树叶。
何况是上面的一个小小的肉做的某人的舅舅。
再见面的时候，阿妙居然剪了齐耳短发。
“你怎么不告诉我？ ”男孩的手滑到女孩肩膀，觉得那里空落落。
“好看吗？好看吗？ ”阿妙兴奋地蹦起来，说现在流行这种八十年代的学生头，特清纯。又说起新发现的一间网店，里面有很多好看的复古衣服。
阿妙一说起潮流，你又想起了洋流，脑海里全是海浪的声音，但是眼睛却离不开那头秀发曾经待过的地方。长发像瀑布一样，是另一种形式的海。它好像在流动，又永远在那里。
其实你也不是不想像阿妙一样，把大海劈成两半。
在那之后，阿妙一发不可收拾地走上了她的复古之路。
尖头皮鞋，高腰裙，时不时在稚气的脸上涂一个大红唇，时不时买回些破烂儿堆在家里。
“你就不怕这些衣服是从死人身上扒下来的？”眼见着阿妙又收了一个快递。
“怕什么死人？不过是另一个时空的活人罢了。 ”阿妙一边说一边撑起一件皱巴巴的衬衫。
那个总是穿个T 恤短裤就出门，会骑车穿过一个城市来找男孩的阿妙好像快要不见了。现在的这个阿妙，不知是哪里来的。直男如你，也逐渐发觉了女友的打扮跟你奶奶越来越像了。
阿妙她，渐渐开始像舅舅相册里的姑娘。阿妙她坐在舅舅的床前，活脱脱就是彼时姑娘们的模样。如果此刻舅舅开门回来，看见这一个温婉的妙人儿，大概会给她也拍上一张人像？
男孩不知哪里来一股气，把女孩抱起来扔在**。床单刚刚换过，是阿妙选的草莓香味。
“我们还没有在嘉许的**做过吧？ ”你恶狠狠地说。
“这样怪怪的…… ”阿妙挣扎。
“我看你也怪，打扫他住的屋子，看他看的书，听他听的音乐，还偷了一个木雕！ ”
“啊，那个，对不起，我实在太喜欢了…… ”
“喜欢什么？喜欢谁？你到底喜欢什么？喜欢谁？ ”
“那个……木雕啊。 ”
“偷！你是一个小偷！ ”
这个野兽一样发狂嘶吼的男孩，是你。
你看见阿妙的眼睛里都是泪水。
“对不起。 ”你败下阵来。
“我每次看到你在这，都忍不住想到舅舅以前的那些姑娘。她们和舅舅在一起，也像你现在一样快乐。这里没有多一样东西没有少一样东西，可是一切都变了。从前我来这里感到像是和舅舅在一起，可是现在这间屋子不仅是舅舅的，还有你的痕迹……就像是你们的屋子一样。我不知道我自己是怎么了，只觉得你好像把我的舅舅偷走了，又觉得好像是舅舅把你偷走了。 ”
阿妙张了张嘴，又合上了。
“可是嘉许，我是说你舅舅，他已经死了啊。 ”阿妙轻轻说。
再后来，阿妙去男孩家里做客。男孩的妈妈和颜悦色，说男孩找到阿妙这样一个好姑娘真是上辈子修来的福气。
当然，这个男孩并不是你。