小橘和小人儿
0
灰色的村庄嵌在杉树林里，像案板上的一条冻带鱼。在鱼头的位置，有一座楔形的屋子，屋子里有一个阁楼，阁楼里有一张床，床的正上方有一个天窗。我就躺在那张**，我的天窗就是鱼的眼睛。
你看到风中涌动的草地正如你的想象，鹿群、野猪、獾也没什么两样。这是一座废弃的山庄。
年轻人纷纷向城市游去，像从深海游向浅滩，然后就被搁在了那里，没有一个人回来。我怀疑他们被改造了呼吸器官，不然为何山中氧气那么丰富，他们却说活着很难很难？
罢了，人间的事情我不明白。我只等我的小橘回来，叫我一声——咪秋！
①
各位，我是一只家猫。活到这把年纪，也是个中老年猫了。这一声“咪秋”叫得我雄风尽失，倒跟个阉猫似的。
“咪秋——咪秋——开饭——啦——”一个老太太缓慢地敲着白瓷盆。喏，就是这个人。她叫我咪秋，我就叫她小橘，大家要嫩一起嫩。小橘的生活非常凄惨，因为她睡得很少，醒着又没事干。睡不着的时候，小橘就数数。床单上有三百七十九朵花，已经被她数出来了。她又想去森林里数数有多少颗蘑菇。后来蘑菇实在吃不完，她就把红豆子和绿豆子哗啦啦倒在一起，数数分别有几颗。据说灰姑娘的后妈就是用这个方法阻挠她去舞会见王子的。可是小橘没有舞会要去。她的丈夫几年前就过世了，几个儿女也留在了城里。不过如果有人因此就说小橘是个孤苦伶仃的独居老人，我是万万不能同意的。我喵，她明明就是我地盘上的女人。
有一天，小橘的女儿突然回来了，留下一个小人儿。
小橘愣了好一会儿，我想她是在数她的外孙：一个、两个。
总共两个孩子，一下子就数完了，离光荣妈妈差得可远，怎么反倒说孩子太多了？但是当时的法律就是这样规定的。
孩子这种东西，有了第一个，就不能有第二个。于是女儿和长孙离开了，母亲和哥哥离开了，留下小橘和小人儿。
后来小橘告诉我，她的人生有两次意外。第二次就是这个小人儿。我喵，那么第一次呢？第一次啊，小橘拿一只手心搓了搓另一只手背，第一次是她在路上捡到了一瓶指甲油。是一瓶透明的指甲油，里面浮着银色的亮片。小橘把这个闪闪发光的东西收进裤子口袋，带着要把月亮收进乌云的那种小心。她回家的时候一直在想，是什么样的人拥有它，在什么样的情形下把它抹上指甲，这双亮晶晶的手又能做些什么事呢？总之不是捡柴，不是挖土豆，也不是割麦子。一个人到了一定年岁，就不太会去过别的生活了，连想象也困难。就像板上钉钉，已经敲进去一大半，拔出来不划算。小橘说，比如咪秋，你能想象狗的生活吗？
开玩笑，我怎么可能理解狗这种拉了屎都不埋的家伙！
想当年，我三周就断了奶，两个月学会守地盘，一岁开始**，到如今漫山遍野的那可都是我亲孙子……小橘可能看出来我有点不高兴，赶紧顺了顺我的毛。
那瓶指甲油在小橘的枕头底下待了几日，在衣柜抽屉里待了几日，又在洗脸池的水泥沿儿上待了几日，终于明明白白地和小橘看清了彼此的多余。她回到捡到它的那条小路上，再用力一掷。指甲油在空中划出完美的弧线，落在某个草丛里，没有声音，也没有水花。抛弃一件你原本就不拥有的东西，大概就是这样的。只要心甘情愿地承认了自己不拥有它，一切就简单了。就像天空承认不拥有大海的盐分，落叶承认不拥有逝去的春天。
这时候，小人儿咿咿呀呀地叫起来了（啧，这孩子中文水平跟我差不多），小橘赶忙去看。她人生中的第二个意外，也是亮晶晶的。亮晶晶的眼睛，亮晶晶的口水，亮晶晶的新的生命。
小橘的少眠彻底变成了好事。因为小人儿随时会哭，随时会闹，而小橘几乎随时醒着。我一睁眼就见到她趴在小人儿的床边，一边喃喃自语，一边痴痴傻笑。
我在村子里到处游**，对这样的事情见怪不怪了。老人们真是爱管闲事，居然肯抚养这些被父母抛弃的孩子。
这要是交给我认识的母猫——但凡是沾染了陌生气味的小猫，二话不说就丢下了，有些体弱活不长的崽子，还很有可能直接被加入豪华月子餐。
我打一个哈欠，凑近了，听见小橘温柔地说：“小人儿，快长大。长大了，就可以陪我玩儿啦。”
②
对小人儿来说，小橘大概是会些魔术的，比如她轻轻松松就把南瓜花变成了油炸南瓜花，把一篮小龙虾变成了一盘小龙虾……
小橘呢，她曾千百次淌过了童年时淌不过的那条河，翻过了少年时翻不过的那座山。但是有了小人儿，她的脚步就变得和小人儿一样小，一样跌跌撞撞，她的心也变得和小人儿一样充满好奇。
人们常说猫有九条命，可谁知道续了下一条命，我还是不是原来的自己？要我说，什么也不如重返记忆中最美好的时光，哪怕只有一阵子。身为一个中老年猫，我还是很喜欢按着某个柔软的地方“踩奶”。但是我知道，无论如何都不可能再有香甜的母乳了。我也知道，小橘给我喝的是牛奶。我甚至知道，牛是什么。所以我很羡慕小橘，说返老还童就返老还童了，而且做的还是她自己。
小人儿到了会数数的年纪，小橘就带着他漫山遍野地跑。数一数玉米的穗有几根，数一数小溪里的石子有几颗。
跑累了就躺下来，数一数蒲公英的种子，数一数天上的云。
小人儿开始换牙的时候，小橘开始掉牙。两个人嘻嘻笑着，嘴里露出一模一样的窟窿。这时候小人儿就会拍拍小橘的肩膀，说一句：“阿婆，没有关系的。我们两个加起来，就有全部的牙齿了！”小橘知道，小人儿说得对。
小人儿的牙齿会一颗颗重新长出来，她自己的牙齿只会一颗颗地掉光，所以加起来一定是完整的一副牙齿，而不是两副。
小橘坐下来，旧沙发就一声叹息。这时候没有任何一个年轻的弹簧撑得起她的干劲，于是她瞬间就凹陷了、干瘪了、急剧缩小了。生命正在一丝一缕地逃走，不顾一切地逃走。
“咪秋，过两天孩子他妈妈就来了。如果孩子被接走了，应该是件好事吧……”我听罢，拿尾巴轻轻扫过小橘的脸颊。猫咪的尾巴，做问号也是很优雅的。
不知不觉，约定的日子到了。小人儿一双圆眼睛瞪得大大的。这是他一个小时之内第三十四次问小橘了：“妈妈什么时候来看我？妈妈快来了吗？”小橘说：“你数到一千，妈妈就来了。”没过一会儿，小人儿又冲回来，“阿婆，我刚刚数到几了？”
不知不觉，夜深了。小橘坐在**，把小人儿刚洗好的脚擦干。小人儿半闭着眼睛，仍迷迷糊糊地数着“六百八十一、六百八十二、六百八十三……”小橘不知道怎么和他解释，黄昏的时候他妈妈打来电话说，户口的事还是办不下来，小人儿不能去城里上学了，只能继续寄养在乡下。
小橘把棉被小心掖好，再把棉被里的小人儿紧紧搂在怀里。
棉被里爆发出闷闷的哭声，“阿婆，是不是因为我没数到一千，所以妈妈不来了？是不是因为我没好好数到一千，所以妈妈不要我了？”
小橘皱巴巴的脸上，流下弯弯曲曲的眼泪。
③
真正到了上学的时候，这两位又兴奋得什么伤心事都忘了。不得不承认，我也有点被这种氛围感染——这才出现了一个老人、一个小孩和一只猫走在乡间小路上的画面。
小人儿抬头看看小橘，低头看看我，似乎对这支送行队伍非常满意。其实我是有点沮丧的，我感觉自己这么巴巴地跟着，真是跟个狗一样。
学校在山的那头，附近几个村子的小孩都在那儿上学。
小橘见到老师，突然像犯了错的少女般不敢直视，仿佛投出去的每一个目光都会实实在在地落到对方身上。“我这个老太婆没什么文化的，”小橘往前拎了拎小人儿，“不过这个孩子，很聪明的，数数可好！”
小人儿倒是自在得很，一路尽说同学的事了。甲村的小强，乙村的小刚，还有丙村的大柱子。
“……而且他们的爸爸妈妈都不在家的！一年才回来一次！他们都是和爷爷奶奶住的！”小人儿把“都”字说得很重，显然是误以为自己颇是一个幸运的孩子。
小橘轻轻“喔”了一声。小橘小时候，不流行女孩子上学。现在流行上学了，又不流行有爹有妈地上学，说不上来哪个好一些哪个不好一些。说到底都是流行的错吧。
后来，小橘渐渐走不动了，常常要在路边歇脚。这一天，夕阳小心地烧着天边的云，看起来十分美好。小人儿就拿出本子，念起一首老师教给他们的诗。
“我多么希望，有一个门口。早晨，阳光照在草上。
我们站着，扶着自己的门扇。门很低，但太阳是明亮的。
草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。”
小人儿的语气已经十分有小学生朗诵的腔调，小橘则细细回想着听到的每一个字。两人一时无话。
“阿婆，诗里说的，是不是就是我们的生活？”
“感觉很像。”
“那生活在诗里是不是一件好事？”
“你觉得是不是好事？”
小人儿躺下来。山的后面还有山，云的旁边还有云。
这世上能数清的东西，大多都是人造的。比如分分秒秒的时间，比如分分角角的金钱。大柱子打算读完书就跟着爸妈去远方，小刚也要走了，还不知道走去哪里，只是一辈子留在山里就是没出息，所以一定要走。
于是小人儿对小橘笑了笑，“知道是诗，就是好事。
不知道是诗，就不一定是好事。”
再后来，小橘再也离不开她的床了。一切就像回到了初始的样子。小橘日日夜夜地躺在**，来来回回地数她被单上那三百七十九朵花。我趴在同一个窗台上，只觉得她一天一天地变薄了，变远了。只觉得她两个眼窝愈发凹陷，一把嗓子愈发沙哑，看起来越来越像一只受惊的鹌鹑。
小人儿放学回来，就搬一张小凳子，坐在小橘的床前复述学校的课。因为小橘爱听。渐渐地，她什么也听不懂了。但是不影响她爱听。
他一边讲，一边把我抱在膝上。小人儿几乎长成一个大人了，但是他从来不觉得我是只和他阿婆一样老的猫，也从来不明白我眼里的悲怆。
④
小橘的人生的确有两次意外。但是那第一次意外，其实并不像她之前说的。
第一次意外发生的时候，小橘只有十九岁，正是爱漂亮、爱做梦的年纪。她去了一次南方的城里，去看一个在玩具厂打工的同乡姐姐。那位姐姐说，每天在流水线作业，大概要给一千个洋娃娃装上胳膊，日子非常无趣。小橘却觉得她是身在福中不知福。多么时髦啊，一个女工！多么有意义啊，一千个胳膊！在她看来，这些对工作的抱怨不过是炫耀罢了，里面藏着她越来越淡的乡音，藏着她摘下手套后闪闪发亮的指甲。就在这位姐姐的宿舍里，小橘犯下了她人生中的第一桩罪行——偷窃。
那是一瓶透明的指甲油，里面浮着银色的亮片。她把它偷偷拿了回来，藏在床头柜里。她都想好了，等来年过完春节，就想办法托人介绍进城做工人去。就在这个当口，小橘怀上了她的女儿。二十岁的小橘什么都还没有做，就先做了母亲。女儿生下来以后，小橘没有如想象中升腾起伟大的母性，反而一度有绝望的心情。这时候镇上的姑母捎来消息，说希望抱养这个孩子。农村的小孩寄养在亲戚家，也不是什么太奇怪的事了。“何况又是个女娃……你不吃亏！趁着年轻，多出去打工赚钱，也好铆足了劲生儿子啊！”当时的三姑六婆都这么说，抑郁中的小橘便稀里糊涂地依了。抛弃女儿——这是小橘人生中的第二桩罪行。
不知是不是命运的安排，女儿被抱养以后，小橘的打工之路也一直不顺。最后，她只能留在村里，百无聊赖地数着身边的一切，好像哪里真的藏着一千个洋娃娃的胳膊。
但是只要一看到那瓶闪闪发亮的指甲油，她就被明晃晃的现实唤醒。是什么样的人拥有它，在什么样的情形下把它抹上指甲，这双亮晶晶的手又能做些什么事呢？总之不是捡柴，不是挖土豆，也不是割麦子。
“再后来……就来了那个孩子。”被小橘抛弃的女儿，又抛了自己的儿子给她。
小橘说起小人儿的时候，脸上浮起甜蜜又苦涩的微笑。
她的母爱来得晚了一点，她的赎罪来得迟了一些。更何况，分明是这孩子在拯救她的孤独。分明是这个孩子让她幡然领悟，一天就算能组装一千个洋娃娃，都是假的娃娃。而他们两人一起历数的一切，都是真的生命。会呼吸，会绽放，会延续。
她把童年的秘密通通都告诉小人儿，于是童年也秘密地回到她身上。但是无论她如何掷出那瓶罪恶的指甲油，它都不会回到那个南方的工厂宿舍。无论她付出多少爱，那些爱都无法回到当年那个被抛弃的孩子身上。
一个人重温生命中美好的时刻，大概是可能的。但是与此同时，她也不得不重温美好时刻是如何结束。
“我应该也没多久可活了。”小橘接着说，“太晚了，一切都不来及了。我这一辈子，居然一件事情也没有做对。”
“咪秋，等我死了，我们就永远地分别。我犯的罪孽那么深重，一定不会去天上了。”小橘轻轻拍了拍床，像是暂时不想惊动地下那千丈万丈的深渊。
我很想跟她说，我这一辈子玩死过那么多鸟，也一定不会去天上了。但是你们也知道，我能说出口的听来听去就是那么几个字——
喵。喵呜。
⑤
小橘死了。
是自然死亡，也就是人们说的阳寿已尽，整个过程没有痛苦，非常安详。按照农村的规矩，屋子里狠狠地布置过了，门口摆了流水席。人人都说小橘有福气，得了孝顺子女，还有懂事的大孙子。
小人儿站在角落，看着躺在屋子中央的小橘。她身上盖着一床棉被，写着大大一个“寿”字，不管怎么数都是一个字而已。他很担心，没有了被单上那三百七十九朵小碎花，小橘会不会很寂寞？
我塌着腰，穿过陌生的人群，在小人儿脚边绕来绕去。
“喵喵，喵，喵呜！”我的意思是，快跟我来。
等小人儿回到主屋，丧乐队的人已经嚎成一团，来访的宾客发出可怕的哭声，来送小橘最后一程。
小人儿向小橘深深地鞠了三躬，就大步走向前，掀开了那条寿被。屋子里一时鸦雀无声。
他握着那只冰冷僵硬的手，小心翼翼地拿出了一个瓶子。那是一瓶透明的指甲油，里面浮着银色的亮片。因为在太阳下亮晶晶的，被我无意中发现后就宝贝一样藏在门口的花瓶里了。
小人儿有些笨拙地为小橘涂上指甲油。不，他看起来是个大男孩了。在他心中，没有愧疚，没有罪孽，更没有什么始作俑者、爱恨轮回。阿婆就是那个深深爱着他的阿婆罢了。是那个也有些孩子气、有些爱漂亮、喜欢照顾他也喜欢依赖着他的小橘罢了。
于是，故事的最后，小橘像她梦想中的少女那样死去了。
指甲油涂得太晚了，这双亮晶晶的手什么也做不了了。赎罪的机会来得太晚了，大半辈子都在愧疚中度过。醒悟的时刻来得太晚了，浪费了身边如诗的生活。但是有什么关系呢？
那个她深爱的小人儿轻轻对她说：“对不起，阿婆，是我来晚了。”