>>> 小勇敢
毛小雷一脸诚恳的样子跟他日后在我面前嬉皮笑脸的样子完全不同,他说,老师,你是一个勇敢的人。
有一年冬天,还是快过年的时候,我回鞍山玩。
说好了毛小雷去长途客车站接我。
结果我下错车,七拐八拐进了一条没人走的胡同,走了才一百米,就听见身后有人大喝一声,站住!
我两眼一闭,心想,擦,遇见劫匪了这是。
我想跑,那人具体拿了个什么东西我也不清楚,硬硬的什么抵在我的背上,说前面还是我们的人,跑也没用。
我说,兄弟想干啥?
他说,给钱。
我说,多少?
他说,有多少给多少。
我干啊,不带这么倒霉的吧。
那一刻我恨透了毛小雷,这贱人说接我,结果连个人影都没有,我掏出手机想给他打电话,结果劫持我的人说,你要报警?
我说找朋友。
他说找朋友也不行,赶紧把钱包拿来。
然后我就被抢了五百块钱。
算他好心,还给我留了十块钱打车回家。
大约半个小时后,该死的毛小雷才眯着小眼睛套着蓝色的大羽绒服出现在我面前,然后笑嘻嘻地说,老师,你要请我吃火锅!
我说吃个屁。
他说耍赖啊你。
我说你干啊,我被人抢了,现已破产。
然后那天我就在毛小雷的鄙视下吃了一顿辣死人的火锅,我请客,他埋单。
第一次请我吃饭的毛小雷终于找到了老师的感觉,一顿饭跟个娘们似的磨磨唧唧说,要是搁我,就直接撂倒那逼。
不吹能死不?
瞧你吓那样,小脸煞白。
滚!
嗯,我不是一个勇敢的人。
所以读大学的时候,每次刘景乔讲鬼故事,无论夏天还是冬天,我都躲到走廊上站着,他什么时候讲完我什么时候回去。
可是天下胆小如鼠的人又不止我一个,对不?
身边有个人高马大的叫迟春光的怂货跟我一起往那儿一站,我觉得我还挺勇敢的。
我问毛小雷,还记得高伟林不,他比我高不,比我壮不,比我有劲不?
毛小雷说,高伟林一条腿就快顶你一整个了,人家往那儿一站就是一座大山啊。
我说,还不是照样被人抢,被抢的时候连声都不敢吭一声,再怎么说,我是被车站附近的盲流给抢了,也没什么可丢脸的,他呢,他是被几个小学生给抢了,丢脸不?白长一米八的大个子,对付几个小学生还得找韩天宇帮忙。晚自习回家有段夜路还不敢走,每天都求着人家韩天宇送。有他比着,我觉得我的胆子还是挺肥的。
毛小雷用了我教过他的一个成语形容我,五十步笑百步。
我被噎得一句话都说不出来。
我二十三岁那一年大学毕业,在一所高中当语文老师。
那时,我常常错觉时光倒流,念完了大学又来念中学,像是变成了十七岁的少年,每天早上边咬着面包边朝在马路上飞奔的出租车招手,一跳上车,我就跟司机说,你把它当成飞机给我开,有多快开多快。
司机师傅就问我,你读高几?
我愣住。
他开始滔滔不绝:一看就知道是高三的学生,迟到了算个天大的事啊,我上学那时候天天迟到,我跟你说,借口多得很,不会扯?用我帮你编几个不?
……
我经常会被误认为学生,学校的保安、值班的大爷、一些陌生的同事甚至是我们学校的学生……这实在是太有损尊严了。
我问同事刘仲义,可能我不太适合当老师?
刘仲义说,我看也是。
滚!
那合格的老师是什么样的呢?
刘仲义指了指对面,我们一个教研室的女老师正在歇斯底里地骂人。
女老师不到一米六,学生有一米八,所以整个画面就很怪异,小个子老师高扬着头,大个子学生耷拉着头,女老师的两片嘴唇上下翻飞。
持续了大约有二十分钟之后,我才听见她终于说了一声,你可以走了。
就仿佛被骂的人是我一样,我终于松了口气。
然而,这口气还没吐完,就听见女老师嗷一嗓子,天花板都被戳了个洞。
你给我回来!
男学生又跑回来。
女老师说,你是不是忘了一件事。
男学生想了想给女老师鞠了一躬说,谢谢老师的教育。
女老师心满意足,说,这次你可以走了。
学生一走,女老师胸一挺,特得意地对我和刘仲义说,你们看到没,对待他们就得像对待奴隶一样,不然他们就骑在你们头上作威作福。
女老师言行一致,第二天就在课堂上把黑板擦当飞镖,砸得一个男生鼻口流血。
……
然后家长跑来学校说,老师,没事,我家孩子不听话,您就给我狠狠地打。
每天6点钟我们就要上早自习,无论冬夏,风雨无阻。
那也是冬天。
那天温度极低,大雪纷飞,寒风裹挟着雪吹进了走廊,聚拢成堆。从走廊走过的人不时滑一下,发出一声惊呼。
我早自习被安排讲语文课,可是毛小雷迟到了。
她的班主任决定惩罚他。惩罚方式是站在操场上不许回来,直到早自习结束。
我一边讲课一边从窗口望出去,大大的操场上全是白色,红色的塑胶跑道已被白雪覆盖,空****的篮球架子下站着一个小人,背着挺大一个书包,头顶着一撮雪,一动不动地站在那儿。
我暂停授课,跑出教室,从教学楼的门口一路跑过领操台、国旗杆、足球门,像是跋涉了万水千山,才来到篮球架下,跟毛小雷说,回教室站着吧。
然后我们俩就一路咯吱咯吱踩着皑皑白雪回到了教室。
我没让他回座位,我说,你站门口吧。
起初他站在门外,我说你进来,外面你听不到我讲课啊,再说,门外正对着教学楼的大门口,那儿的风比外面的还硬,还不冻感冒了。
毛小雷又挪进了屋里。
然后她的班主任风风火火就赶来了,当着我的面怒吼,你给我出去站着!
我脸色铁青,捏粉笔的手太过用力而微微颤抖。
她还没完,继续吼,谁让你进来的呀?你听不懂人话吗,我让你在外面站着,在操场上站着,这里是操场吗?
我说,你还有完没完?
那天我忍不住当着全班学生的面和她大吵了一架,但最终胜利的人却不是我。
那个鸡飞狗跳的早自习,毛小雷还是在被凉风和冷雪席卷的走廊里度过的。
我的下场是被她到校长里那里狠狠奏上一本。
我气得快炸掉。
有天我一个人去公共浴室洗澡,脑袋上涂满了洗发水,拧开龙头闭着双眼冲水时,听见一个人喊我老师,我吓得立马胡乱冲了几下就睁开眼睛,然后看见站在我面前,和我“坦诚相见”的毛小雷。
他说,老师,我帮你搓背吧。
我警觉地说,干吗?
他说,我就是想帮你搓背。
我说,你是不是想让我也帮你搓背?
他说,不是。
……
可是这不对啊,我记得我读大学的时候,在澡堂里偶遇我们可爱的马哲老师,我就腆着一张厚脸去问马哲老师考试的题目,马哲老师说想要我透露题目给你没问题,你得给我搓背。
于是读大学时,我们的马哲老师节省了很多搓澡钱,我们都当过他的搓澡工,搓得特别卖力,以至于有次搓澡工都看我不顺眼了。
我说,你是不是想让我透露考试题给你?
他说,不是,我就是想帮你搓背。
我说,那不用,我不搓,实在要搓,我可以用搓澡工。
他说,那你去找搓澡工吧,我请你。
于是我莫名其妙地被毛小雷请客搓了一把澡。
一起从浴室里出来的时候,他很认真地说,老师,平时我们都觉得你胆子小,韩天宇说你走路都靠着墙沿儿走,一定很好欺负。其实,你胆子挺大的,敢和我们班主任对着干。
我都不知道怎么接他的话了。
毛小雷一脸诚恳的样子跟他日后在我面前嬉皮笑脸的样子完全不同,他说,老师,你是一个勇敢的人。
被毛小雷表扬过的我之后还是很胆小。
那时还不会游泳的我,傻逼呵呵地从深水区跳下去了,然后整个游泳池都被我的鬼哭狼嚎给惊到了,最后还是我的女同事奋力将我从水里捞出;
有天晚上回家发现我家的门敞着,肯定有贼进来了,我吓得站在门口不敢往里走,大呼小叫地给刘仲义打电话叫他过来陪我;
见了我们凶神恶煞的女校长还是绕着道走,以至于有次校长大人故作慈祥地来问我,你很怕我吗?我的内心戏是,你真的很可怕,我怕得都快尿裤子了好嘛!
那时候我已经接到了出版社的邀约,出版社的主编说你不适合做老师,你来做编辑吧。
我想去,又有点害怕。然后我打电话给一个信赖的学长,也算我文学道路上的前辈,他说,你得出来闯**,勇敢一点。
嗯,告别也是一件需要勇气的事。
我打算离开学校了。
最后一课,我准备了一个关于端端的故事。
端端是那位大我一轮的学长的儿子。
学长有天夜里赶论文睡得很迟,次日没有按时起床。
他七岁的儿子端端和往日不同,悄悄起床,穿衣服,收拾书包,吃饭,自己往水瓶里灌水,然后站在学长的床前说,爸爸,今天不要你送我了,我自己走。
而之前的每天早晨都是学长督促端端起床,催他吃饭,帮他整理用具,然后一起下楼,一直把他送到学校门口。
学长大吃一惊,立即从**爬起来。
端端不等他穿好衣服就自己穿上鞋,关好房门,走了。
学长愣怔了一会,赶紧穿好衣服,快跑下楼,楼下是一个长长的早市,端端的小身体灵巧地在熙攘的人流里穿梭。
而学长远远地跟在他的身后。
端端走得很快。
前面就是学长最不放心的地段,整个城市里车流最密集的交通干道之一。
但就是在那一天,2004年5月28日,端端一个人穿行了那条马路,像一只小鸟,奋力鼓起稚嫩的翅膀,他那么小心,那么笃定,那么执着。他过去了。
站在马路对面的端端停下来转过身,朝马路那边的爸爸使劲挥手。
但是学长没看清他再次转身的动作。
因为在那个瞬间,他的眼里已蓄满泪水。
我特别矫情地在讲台上挥了挥手,然后高伟林领衔笑出声来。
那个故事讲完的第十年。
韩天宇偷了户口本和女朋友结婚了,这事过去了半年,除了高伟林之外还没几个人知道。
高伟林还没女朋友,而且和十年前一样胆小。已经260斤的高伟林还是很怕鬼,他问我信鬼不,我不置可否,他就开始说了,这次从天津回大连参加高中同学聚会,在高速上目睹了一次车祸现场,有一个人很不幸,被撞身亡,接下来的一路都超不顺,还爆了胎,叫了道路救援,磕磕绊绊才到了大连,以至于高伟林一到大连就烧香拜佛,求孤魂野鬼放他一马。
那个故事讲完的第十年。
那个和我一样最爱吃土豆的刘仲义被确诊为白血病。他在天津透析化疗等配型,偶尔我在线上会陪他聊天,我问他,要是配型不成功,你想过死吗,你害怕吗?
他避重就轻,至少比你胆子大。
那个故事讲完的第十年。
在大连,高伟林问我为什么会讲端端的故事。
我说,那是一个讲勇敢的故事啊。
他说,没懂啊,有话你就直说,你这也太绕了啊。
白瞎我那么深情了,都快讲哭了。因为当我知道要告别的时候,你们还蒙在鼓里。等第二天上课时换了新老师,你们才会意识到,那是我们的最后一课。
我只是想让你们印象深刻。
你太高估我们的记忆力和感悟力了,哈哈。高伟林没心没肺地笑。
我问,刘仲义最近怎么样了,好久都没他的消息了。他的QQ头像一直灰着,手机也不通。
高伟林说,他配型失败,所以……
别说了,我说,你别说了,我知道了。
我喝了一口白酒,假装自己不曾嘴欠问到这个问题,红星二锅头简直要辣死人的节奏啊,我干,都快给辣哭了。
我说,有年冬天,还是快过年的时候,我回鞍山玩。
说好了毛小雷去长途客车站接我。结果我下错车,七拐八拐进了一条没人走的胡同,走了才一百米,就听见身后有人大喝一声,站住!
我两眼一闭,心想,擦,遇见劫匪了这是。
时间无声而有力地改变着我们。
成长可能就是,那些我们以为惊天动地的大事变成了平淡无奇的小事,而那些曾经毫不在意的小事慢慢增加了分量,成为我们心中最看中的沉甸甸的大事。
填满我们生命的,应该是这些人、那些事。
有时我们迷茫,有时我们奔波,有时我们无聊,有时我们焦灼。
而所有这些生命的难题都是因为我们没有勇气剥开沉重的伪装、卸下防御的铠甲,用力注视着藏在心窝里那个小小的、柔软的自己。
你得看清你自己。
这个世界赋予了我们很多任务。
就像是游戏世界里的关卡一样,要披荆斩棘,要全力以赴,要骁勇善战,砍死怪兽,打通关卡,成为强者。无数个一模一样的被复制的人生,它们从被叫做社会的流水线上生产出来。他们拥有不同面孔,生活在不同地方,但是他们过着没有区分的、一样的人生。
考试、恋爱、赚钱、买房、成家……它们成了人生考卷里的题目,完成者被判及格,是这个社会公认的成功代表,而未完成者则被判出局,他们被统一称为失败者。
他们真的是失败者吗?
只要你喜欢,一样的人生也没什么不好。
可是我们总得给自己留一点点的不一样,就是这一点点的不一样,让我们成为自己,让我们与众不同,让我们成为这个世界上独一无二的自己。
当你愿意看见自己时,世界也会为你让路。
人生最难的,不是你按照关卡去通关,而可能是摆脱外力,摆脱他人,成为你自己。
当有一天,在游戏的世界里,你没有砍死怪兽,而是和它做起了朋友;
当有一天,你不想被上帝之手操纵,停止永无休止的砍砍杀杀,在暴风城的门口发了一下午的呆;
当有一天,你放弃了所有的装备和宝贝,你像最初来到这个世界一样,两手空空地离开;
……
可能因此你变成了世界公敌,你丢了饭碗,你一无所有,你成为他们眼中的奇葩,但是你却在茫茫人海里找回了你自己,你无需任何人的评判,你不要任何力量的奖赏,你就是自己的上帝,你能定义什么是成功,你知道幸福该怎样获取,到了那一天,你才是最好的自己。
因为除了你自己,没有任何人能代替你走完属于你的路。
所以——
我写下的这些故事,无论治愈还是伤感,对我来说,都是最美的经历,因为它们被留在琥珀一般的过去,我没有时光机,我再也没办法回到过去,能把它们记录下来,哪怕是伤痕,我也觉得闪闪发光,它们是我生命里一枚枚闪亮的勋章。
它们可以证明,这个世界我来过,我用脚丈量,用胸腔内的跳动去感受,用掌心上的温度去碰触,疼痛的时候我坚强地承受过,温暖的日子我柔软地收藏过,感动的瞬间我潮红的眼睛记录过,绝望时我千疮百孔的灵魂被风吹散过。
那些你以为辛苦的征途,在后来的岁月里,也许会变成你生命中的一段美好。
这个世界有十万条路。
十万条路殊途同归,它们都无一例外全部通向死亡。
有时我们走在康庄大路,有时候我们又走上一条偏僻小径,有时我们和十万个人沸反盈天地走在一起,有时我们一个人孑孑独行。
你别自卑,也别那么骄傲。
没有第一名,也没有成与败。
无论哪一段旅程,发生什么事,遇见什么人,美好就是和你喜欢的一切在一起,喜欢就是陪伴,陪伴就是在一起。
其实,我们谁都不拥有这个世界。
我们只是过路人,我们路过风、路过雪、路过你、路过我、路过微笑、路过哭泣、路过软弱、路过坚强、路过喧嚣、路过沉默、路过群星闪耀、路过阳光万丈……
人生那么长,你得相信——
你总会路过这个世界的美好。
2014.7.22