第四章 都市传说
大约是在1997年的某个江南古镇上，有一对高中生情侣，当时两人在读高中二年级，是同班同学。两人的恋情自以为瞒着家长和老师，其实古镇就这么点地方，大人们都心中有数。只是两人既然学习成绩不错，都属于第一阶梯，所以大人们也就睁一只眼闭一只眼。
某日，女生都收到一张纸条，上面写着一句带有恐吓性的警告：尽快和小川分手，以免以后追悔莫及！
“小川”就是男生的名字，这张字条没有来源，就这样躺在女生的抽屉里。字迹凌乱，留下字条的人貌似是在匆忙之间写下。
女生一笑置之，一年中，她总能收到几张类似的字条。
虽说两人都很优秀，但是小川更胜一筹，在学校里很受女孩子欢迎。自从两人半公开恋爱之后，敌视女生的女同学实在不少。
但是很快，女生就发觉这件事与以往不同。
她不仅经常收到类似的纸条，上面恐吓的留言一次比一次严重，从“追悔莫及”到“悔恨终生”，再到“性命之虞”。同时她发现有一个身穿风衣、戴着墨镜的女人一直在偷偷跟踪她，从身形和女子偶尔露出的半边侧脸判断，这个女人大约有三十多岁。
女生感到很不理解，难道这个三十多岁的女人也因为喜欢上小川而仇视自己吗？
因为受到这个女子的影响，女生不由自主地开始疏远小川，但似乎并不足够。
她的家门口时常出现各种被虐待致死的小动物，鲜血淋漓，又恶心又恐怖。终于有一次，她亲眼看到风衣女子蹲在她家门口拨弄着一具麻雀尸体，女生跑了出来，一把抓住风衣女子。
“你够了吧！再这样下去，我就要报警抓你！”
女子摘掉墨镜，果然是三十多岁的年龄，脸上有一道深深的疤痕，贯穿左右两边脸。除却这道疤痕，她倒还算是个蛮好看的女人。
“离开小川！”她的声音很嘶哑。
女生嘲笑道：“阿姨，你也喜欢小弟弟吗？”
女子抓着她，沉声说道：“离开小川！他是1980年杀父杀母的杀人魔肖伟强转世！离开小川！”
女生愣住了，她没有想到从女子口中说出的会是这么一句话。
就在女生不知所措的时候，小川来找她了。那个女子在临走时，深深地看了一眼小川，随后戴上墨镜，遮挡住深深的疤痕。
小川告诉女生，这个女子也会跟踪自己，眼神中时常闪耀怪异的光芒，好像是很恨自己，但又并不全是，有一次自己不慎跌倒了，女子居然还流露出紧张的表情。
“她说你是1980年的杀人魔肖伟强转世。”
小川不由笑了，“是吗？我像吗？1980年？我倒真的是1980年出生的呢。”
女生忿忿道：“如果纯粹是看出生年份的话，我们班级大多数人都是1980年出生的，难道所有男生都是杀人魔转世吗？”
不久，在一次参与整理学校图书馆的时候，女生发现了一张1980年1月的旧报纸，上面报道了一起恐怖的杀人未遂事件，这件事就发生在古镇上，犯人就是女子所说的杀人魔肖伟强。
当时肖伟强年仅十七岁，他在一家私人旅社想要杀死提出分手的女友，最后被听到动静的旅社老板报警抓获。警察破门而入的时候，他已经捅了女友一刀，鲜血流了一床，他还在女友脸上留下划痕，说是要毁掉女友的容貌，让她死了也只能属于自己一个人。
肖伟强旷课已久，学校联络不上他的家人。而经过警方调查，更为恐怖的真相逐步浮出水面。
原来在几个月前，肖伟强因为不满父母的唠叨，趁着夜晚两人熟睡之时，用一把斧子将两人劈死后藏入床底。他就若无其事地在隔壁另一间卧室生活了数个月之久，为了隐藏尸体发出异味，他还买来水泥塞满床底。
事件骇人听闻，由于肖伟强未满十八岁，不适用于死刑。但奇怪的是，在他被羁押了七个月之后，也就是1980年的9月，肖伟强在看守所中用一种惨烈的方式自杀。
他用脑袋一下又一下撞击墙壁，脑壳都凹了进去。临死时，他对着赶来的狱警露出诡异的微笑，还说了一句：“我终于明白了。”
至于他明白了什么，无人知晓。
看到这张报纸，女生松了一口气，小川出生于1980年7月，既然肖伟强是在9月自杀，无论如何他的转世都不可能是小川，那个女人果然是在胡说八道。
然而，即使女生拿着报纸向风衣女子解释，那名女子依旧指着小川说道：“他就是肖伟强，他马上就要满十七岁了吧？他第一个就会杀死父母，接下来就会杀死女友。没用的，这是宿命！你快走！快走！”
激烈的争执中，女子推倒了女生，这引起小川的愤怒。
他在和风衣女子的扭打中，突然就扼住风衣女子的脖子，任凭身后的女生如何呼唤、劝说，他都死不松手。
“太讨厌了！你整天盯着我！你太讨厌了！”
他们三人在校园后面的一条小巷里，等到学校保安赶到拉开小川时，女子已经口吐白沫、停止了呼吸。
小川呆呆地看着自己的双手，女生此时想到，今天正是7月17日，小川的生日。
紧接而来的各种消息更是将女生敲打得没了方向，原来小川的父母并非他的亲生父母，他乃是养子。据说他的亲生母亲未婚生子，将他送给了现在的父母抚养。而根据父母辨认，那名三十多岁的女子，应该就是当初送子给他们的未婚少女。
而警方确认，那名跟踪两人的风衣女子，正是十七年前差点被杀人魔肖伟强杀死的女友。当时她已经怀有三个月身孕，1980年7月17日，她生下一个男婴，随即送予他人抚养。
而为了避免刺激肖伟强，狱警将女友生子的情况隐瞒到9月17日，而在得知消息的次日，肖伟强随即自杀。
换言之，小川就是肖伟强的儿子。而就在他年满十七岁的那一天，亲手杀死了母亲。更让女生痛苦的是，她也怀孕了。
“这也算都市传说？”
万缜拉开啤酒罐的吊环，才喝了一口，周瀚忍不住插嘴道。
“是啊，感觉像是某部犯罪纪录片中会有的内容呢。”
严慈悦也说道。
“我还没说完。”万缜淡淡道，他注意到高风亮依旧独自坐在一隅，脸色异常苍白，“单单这么一个故事当然不能算是都市传说。但是有网友发现，当年十七岁成为杀人魔的肖伟强，他的父母也是再婚家庭。据说他的母亲异常年轻，被他杀死时也年仅三十五岁，似乎在十七八岁就生了他。”
更为奇妙的是，肖伟强出生于1962年8月，他杀死父母的时间是在1979年9月到10月之间，同样刚满十七岁。
“肖伟强的母亲也是十七八岁就生了他。”余美琪斟酌道，“被他杀死的男人乃是养父，那么肖伟强的亲生父亲呢？”
万缜笑了笑，“问得好。1961年10月，古镇上同样发生了一起杀人案，凶手是17岁的少年诸良，他与继父的关系素来不睦，那日晚上两人起了严重争执，他用菜刀砍死了继父和前来劝架的母亲，想要带着青梅竹马的女友逃走，但是遭到女友拒绝。于是，在他想要向女友动手的时候，最终被赶来的邻居制止。而这个女友，就是肖伟强的生母。”
众人陷入一阵寂静，像是都在计算出场人物之间的关系。
严慈悦捧着脑袋苦笑道：“我年纪大了，记性差了。你说了那么多儿子、女友、妈妈，我真是完全搞混了。”
余美琪接口道：“其实就是说本市周边某个古镇，从1961年或许更早开始，每隔差不多十七年就会出现一个杀人魔，而这个杀人魔都是上一代杀人魔的儿子。他们都会在十七岁那年犯案，然后留下自己的孩子延续罪恶。我这样概括对不对？”
万缜点点头，“有网友认为，可能这场‘遗传厄运’来自更早的时候，他说他找到一张发行于1944年的报纸，内容也是一名十七岁少年突然发狂杀死父母。不过当时篇幅所限，这名少年的母亲年岁几何、他有没有留下孩子，这就不得而知了。”
众人突然安静下来，耳边只听见烧烤架上滋滋的烤肉声，以及河对岸飘来若有若无的音乐。这个故事无关鬼怪，却透着一股彻骨的寒意，就连讲述者万缜都开始觉得手里的啤酒冰冷难喝，应该让赵梦为大家泡上一壶热气腾腾的茶。
“噗！”
高零一笑，他前几天刚满十八岁，在本市一所赫赫有名的高中念高三。正是整个高中阶段最为紧张忙碌的时刻，他平时住校，双休日也很少回家，与父亲高风亮见面的时间不多。这次高风亮也是想到他功课繁忙，特意没有告知他，倒不知道他从哪里得到的消息，居然偷偷跟了过来。
“爸爸，你这个人还挺奸诈的嘛！”高零从余美琪手中接过一盘烤羊排，讥讽道：“居然一个人来古镇逍遥，完全没有考虑过我这个考生的感受啊！”
高风亮表情尴尬：“你不是住校吗？”
高零冷冷笑道：“差点忘了，原来我是在住校。我还以为我是被你扫地出门了呢！”
“阿零，爸爸也是希望你专心读书。你们这所高中竞争激烈，人人都想要考一流的大学，正所谓千军万马过独木桥，不抓紧时间怎么行？”
“是吗？”高零讥讽之意更甚，“我以为是你不想看到我。难道不是吗？”
高风亮露出无奈的表情，严慈悦看在眼里，忽然就想明白为何那日自己在倾诉带大女儿的辛苦时，高风亮似感同身受。听余美琪说，高太太早逝，几乎就是高风亮独自抚养儿子。或许，单身爸爸更为不易。
“你这样跑出来，向老师请假过吗？”知道儿子不爱听，高风亮身为父亲，还是忍不住问道，“作业做完了吗？”
高零的目光从众人身上一一划过，当他看向冯欣的时候，她莫名地身体一缩，将半边身子藏在余美琪的身后。
高零嗤笑道：“怎么？很怕我吗？是不是觉得在场这些人中，我算是最符合故事中变态杀手的条件？”
“别胡说！”高风亮呵斥道。
“高小弟，刚才我只不过说了一个故事而已，你切勿对号入座。否则按照你的说法，沉园镇里十七岁的少年有的是，难道他们个个都可能是变态杀手吗？”万缜慢条斯理地说道。
高零盯了他一眼，伸了个懒腰，“我觉得很累，想要回房间休息了。对了，我可不要和高老师住一起，嫌烦！”
高风亮怒道：“不许给别人添麻烦！”
“没事没事。”万缜吩咐道，“小梦，你再去整理一间客房吧。”
经过高零的搅局，原本欢快的气氛又变得沉闷，就连烤肉都失去了美味，夜色深沉，不知是不是错觉，余美琪感到头顶的红灯笼开始变得黯淡，就像是电压不稳，灯泡还闪了闪。
雨势转大，浓浓的黑暗压了下来，犹如浓墨盖顶，众人分别回到各自的卧房。由于二楼本就只有四间客房，因此高零被安排到了三楼，就在余美琪的隔壁。
前几天咨询室连续走了几个员工，余美琪的工作量徒然增大，连续数天都加班到十二点。现在她的身心得到彻底的放松，强烈的倦意席卷而来，她随便梳洗了一番，倒头就睡。
朦胧间，她听见隔壁传来争吵声。
“原来你早就知道了？”
即使刻意压低，但由于民居隔音效果不佳的缘故，她还是能听出这是高风亮的声音。
他是在教训儿子么？嗯，这个男孩子很乖张，的确需要好好教育。
余美琪这样想着，脑袋越来越沉重，终于陷入沉睡之中。
不知道过了多久，她被一场噩梦惊醒。究竟梦见了什么，她一点儿也不记得了，只是心有余悸。
她没有拉上窗帘，窗外是沉沉的黑夜。
余美琪觉得口干舌燥，客房里有电水壶，但她的焦渴不允许等水烧开，于是她悄悄下楼，想要问值班的服务员要一瓶矿泉水。
蹑手蹑脚地来到客堂，余美琪不由一惊。
除了余美琪之外，只见他们住客六人以及老板万缜围坐在八仙桌周围，服务员赵梦脸色苍白地在客堂走来走去。
“发生什么事了？”余美琪诧异道，“大家都不睡觉吗？”
“ 睡觉？ ” 高零笑了笑， “ 美琪姐， 你还想要睡觉吗？”
万缜从口袋里掏出手机递给她，“你看看时间。”
余美琪不解其意，“时间？”
她顿时瞪大了眼睛，手机屏幕将她的双眼照得发亮，上面显示：11月17日星期六，十点零九分。
余美琪从客堂的窗户向外望去，玻璃窗清清楚楚地映照出她的模样，窗外是漆黑一团。