一

沈述师只记得，李贺辞世时二十七岁，却不大记得是虚岁二十七，还是足岁二十七。不管怎样，最晚贞元七年（791年），李贺已经呱呱坠地，给父亲李晋肃、母亲郑氏带来嘹亮的哭声了。父亲自代宗朝起，就在各地漂泊为小官，居无定所。不过，此时的天子唐德宗已经从建中朝的混乱中走出来，战火没有过去频繁，在河南昌谷，李家人保全性命，安然生活还是可以期待的事情。李贺生时李晋肃已近晚年，也终于在陕县为一地的父母官。最晚在贞元九年（793年），李晋肃还在陕县为官。有人说，李贺早年的生涯朝不保夕、忍饥挨饿，这是不准确的。一方面，李贺能作诗文，除去个人天资不说，能阅读到大量书籍是必要条件。那么，李贺家纵使不是巨贵、大富之家，也至少是三餐能供、读书有保障的。另一方面，李晋肃所在之县陕县系属望县，在唐代，县令品级已达六品，虽不能算是高官，但也勉强站在中级官员的行列。还是那句话，纵非显贵，也不至于沦落。

李贺过了一段县令公子的无忧时光，七岁时，他的神童之名已经为人所知。他不仅早慧，而且勤奋，人们夸他“能苦吟疾书”(1)。就在李贺七岁这年，将来和李贺交情甚深的韩愈、皇甫湜等前辈，已经步入政坛，展露文采。《唐摭言》说，李贺当年已经见到了韩愈、皇甫湜，并大笔一挥，写下《高轩过》之奇文，拜谒二位才子——然而，这与诗中记录的情形完全不符，他七岁能诗是不假，但也没有到神乎其神的地步。

李晋肃任职陕县，家安在邻近的福昌县昌谷乡。今日说起，似乎是专于农业、平平无奇之乡，但是在唐代，此地丘峦原野相间，小山葱郁，流水潺潺，竹林茂密，风景优美。更重要的是，因其位于从长安去往洛阳的官道之上，至元和年间，此地还建有粮仓、设置市镇，将东南来的大量粮食货物转运到长安去。此地山环水绕，又处要冲，吸引了不少显贵和文士驻足吟咏，皇家也不例外——隋唐在此建有行宫连昌宫。连昌宫周边，还有大面积的园林，这些都是李贺生活和游历的地方。从他客游四海和回乡闲居的诗文中，可知昌谷生活的田园风光：

土甑封茶叶，山杯锁竹根。

不知船上月，谁棹满溪云。

——《始为奉礼忆昌谷山居》节选

在家的日子里，李贺还会到山涧边钓鱼：

溪汀眠鹭梦征鸿，轻涟不语细游溶。

层岫回岑复叠龙，苦篁对客吟歌筒。

——《溪晚凉》节选

到幽谷中徒步：

长峦谷口倚嵇家，白昼千峰老翠华。

自履藤鞋收石蜜，手牵苔絮长莼花。

——《南园十三首》其十一

据说，其家之北，当有竹林；其家之南，当有园林。有热心李贺故事的家乡父老认为，连昌宫的遗迹边有一片竹林，此地也被称作“南园”，在其间平旷的土地上，应当是李贺生息、成长的屋舍。但苏门四学士之一的张耒早已探访过李贺的故宅，那是一处朴素的山舍。在山环水绕、幽静宜人的昌谷，李贺自小与自然亲密接触，在天地间自由生长。与都市中人不同，山居的那些日子里，望着朝霞暮云、旭日皓月，对着故殿荒庙，李贺的想象如奔马般恣意驰骋，也在潜意识中陶铸其不羁、瑰丽的诗风。日后，这里能走出一位身心豁达、胸怀凌云之志的天才，也就不足为奇了。张耒游过此地，也不无感叹地说道：独爱诗篇超物象，只应山水与精神。

在这段居家读书的少年时日里，李贺常常会骑着毛驴，挎上一个破锦囊，带着父亲从四川带回的小仆（巴童），早出晚归，搜索枯肠，吟咏诗句。流连山水之间，李贺每每忘情。李贺身体不是很好，十六七岁上，头发已经斑白。“终军未乘传，颜子鬓先老！”还没有到弱冠年纪，风华正茂的李贺在昼夜思索中，竟显老态。母亲郑氏看到儿子在作诗上这样下功夫，不禁叹道：“是儿要当呕出心乃已尔。”

生命不止，歌诗不止。