四

大历八年（773年）冬天，韦应物身体转好，平级调动回到长安。几年下来，官场的庸俗黑暗、世事的复杂艰险，基本都经历了一遍。他越来越清楚地认识到，自己当年在华清宫看到的并不是无边盛世，而是片面的幻象。刚到长安，健康状况又不稳定起来，韦应物不能完成京兆府交给的任务，只好保留待遇，辞职闲居。一旦闲居，家里就只有按季收获的粮食，日子过得紧巴巴的，一家人只好在官舍里住下。虽然工作上暂时不顺心，但家庭生活还不错，这几年又添了一个女儿和一个儿子。韦应物读书养性，元苹相夫教子，一家人其乐融融。穷京官的日子不容许生变，一旦生变就要难过。大历十一年（776年），夫人元苹忽然染疾，很快病情加重，在深秋去世。秋雨连绵，涕泪涟涟，中年丧妻，同事们只能安慰韦应物节哀，帮忙料理后事。在官家宿舍没法出殡，昭国坊的旧居可能并不欢迎这场丧事，韦应物只有勒紧腰带，为夫人租一个办丧事的地方。

强撑着病体，韦应物自己张罗了整场葬礼。四十岁的人，要在门厅迎送亲友、接受吊唁；还要在后堂安抚孩子、嘱咐上下的仆从家人，短短数日之间，韦应物就老了不少。尽管折腾得憔悴，但也比坐下来休息好，一旦在灵堂里坐下，望着画彩的棺椁，总担心元苹在那里是不是冷、会不会饿。那么多年了，家中事都是元苹操持，今天轮到自己，却手忙脚乱、无所适从。一想到这里，哭红了的眼睛又往外掉眼泪，一掉眼泪，旁边五岁的女儿就跟着哭，女儿问道：“阿爷，娘是不在了吗？她还会回来吗？”父女俩相拥而泣。

十一月六日，是元苹下葬的日子，韦应物身形消瘦，挽着棺索，步履蹒跚。穿过短短的甬道，韦应物抬头看看天井投下的光，又摸了摸元苹的棺木。想起她走的那天，眼中满是眷恋，二人含泪相视，久久难言。要怎么言啊，她的不舍，他的相思，是死亡允许说完的吗？不一会儿，大汉们把石质的墓志铭放下，韦应物缓缓退出墓室，边挥手，边告别。

回到官舍，孩子们哭着抱住韦应物，非要找妈妈。孩子们哭，韦应物也哭，他待在那里，不知道怎么去描述死亡。到了吃饭的时候，总要数一数家里人到齐没有，总觉得少了一个人。入夜，树影临窗，月色婆娑，别有心事的伤心人躺在**，彻夜不眠。

有一天，韦应物又回到了昭国坊的旧居。昭国坊的亲戚收到元苹的讣告，早已按礼仪把东西都盖上了。韦应物一进东厢，发现元苹做女红用的刀剪、布匹都还放在那里。用手一摸，似有余温。更往里有一个小竹柜，打开一看，里面是元苹写的诗文。韦应物控制不住了，如果没有这一片蕙质兰心，恐怕就没有今天的韦应物。无数次戏言锦绣前程，可最终回报的，只有漂泊和贫困。

韦应物非常矛盾，他看着这些遗物，就希望泉下有知、来生再见，但他怕，怕再见之时，还是辜负深情。他只想深深地咽下泪水和痛苦，接受佛经说的“四大皆空”，把归于虚无当作元苹最好的归宿。

霜露已凄漫，星汉复昭回。

朔风中夜起，惊鸿千里来。

萧条凉叶下，寂寞清砧哀。

岁晏仰空宇，心事若寒灰。

——《秋夜二首（其二）》

深情，到底难埋。

雪满长安，也满双鬓，大历十一年（776年）的冬天终于过去了。韦应物接到了朝廷的任命，官拜鄠县县令。一到鄠县，便大雨成灾。身为县令的韦应物赶紧去查看灾情、安抚百姓。这个冒着酷暑和潮湿的好官，急于公事、仁于为政，人们都传颂他的声名，还未磨平的丧妻之痛，大概也能稍稍宽慰一些。但这个职位没能做几天，韦应物又解职归家了。大历十四年（779年），唐代宗去世，唐德宗赐死旧臣黎干。黎干对韦应物有知遇之恩，如果没有他的推荐，韦应物怕是没法被调回长安的。尽管这一年，朝廷要他到不远的栎阳任职，但黎干之死就在眼前，韦应物不敢接受，便以病推托。以病推托是一面，更重要的一面是，韦应物不觉得这是一个好差事。他已经在地方上蹉跎了十多年，接受了所有按部就班，结局却是妻离家散。我做得已经很好了，给我一个“青云直上”的机会好不好？过去，京兆尹黎干得宠，自己还有转机，现在黎干被诛杀，自己还有出头之日吗？不如学陶渊明，找个地方隐居起来，过自我又自由的生活。

但终究是语浅情深。就像他对来生有期待那样，他对施展抱负是有期待的。四十多岁，很多人才刚刚开始自己的宦海生涯，比上不足比下有余，往上发展，韦应物还是有底气的。能往上发展，就有治国安邦的机会。

在等待中，韦应物否极泰来。黎干的死并没影响韦应物的前途，建中二年（781年），韦应物反而有了更好的机会：到尚书省，做刑部下属的比部员外郎。能入尚书省做郎官，是官员的殊荣，只要不出什么大问题，在中央和地方，都有做高官的机会。朝廷大概是看中他做地方官的政绩，没在比部员外郎的位置上停留太久，韦应物就被任命为滁州刺史。四品官，穿红袍，手握权力，虽然执掌的只是一州，但也有“安民”的小小荣耀。怀着对未来的期待，韦应物带上家人，轻舟上任。

人在旅途，常有聚散，相逢和离别更是常见。相比生离死别，朋友间的相送要轻松愉快很多。他路过洛阳，给老同事们寄去诗篇，心却早已跟着江河流向东南，朋友们拿着诗，似乎看到埋头苦干的他嘴角微微一翘，笑道：“我熬出头了。”

走到淮南，韦应物遇上了一个老友。十多年前，韦应物各地出差的时候，就已经认识此人。但是天南地北，消息断了很久。“你还记得吗？我们老是聚在一起喝酒啊！”韦应物拉着他的手，看着这张熟悉的脸。使君还有这么热情的一面？周围人你看看我，我看看你，有些疑惑。

“你老了。”

“使君也是，你看看你的头发，稀稀落落，花白花白的。”

“十年了！想不到啊！”

“您都是使君了，哈哈哈哈！”

席上爆发出一阵快活的笑。两人争着喝酒，如果今天不醉，下次又得十年。韦应物明白，自己没有几个十年可以等。

第二天，故人要早行，韦应物余醉未消，坚持送行。故人说道：“韦使君早做侍郎，咱们早回长安相见。”韦应物醉眼惺忪，结结巴巴地说：“拿……拿笔来。”

故人把衣袍一拉，韦应物提笔写道：

江汉曾为客，相逢每醉还。

浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。

何因不归去，淮上有秋山。

——《淮上喜会梁州故人》

故人看过，哈哈大笑，身后正是秋山红树，无边粲然。