高适 长安不相信眼泪

引子

天宝六年（747年）的冬天，北风凛冽，天色迷蒙，宋州千里平川，地无涯际，层层浓云遮蔽白日，渲染黄晕，压抑得人喘不过气来。不一会儿，大片的雪花呼啸而下，扑向行人的面颊，打在粗厚的 絁袍上。宋州是中原大城，这一日天色阴郁，城门外往来者寥寥，郊亭的酒肆还在执着地开张。酒肆门外，站着两个汉子，执着地不肯分别。

“令望兄，长安一别，算到今日十余年。你我当时都青春不羁，如今却连酒钱都掏不出来。”

“达夫不要这么说，你将来是要鱼化龙的人。不像在下，还要四处讨生活，没有着落。”

“令望兄，天寒地冻，我还拉着你在这里说长道短，热的酒也没有一杯。我怕耽搁了，令望兄今夜又得在荒村投宿。”

达夫牵过一旁不耐烦的马，董令望拍了拍这仅剩的“忠仆”，跨鞍上马。达夫似乎还有什么话，压在嘴边，咽了下去，只是胡须动了一动。

二人叉手施礼，青丝苍颜，只有这个礼节不曾移转了。

达夫看着董令望一人一马，哆哆嗦嗦，迎着北风，跑不了，也走不快。他赶紧追上去，从怀中掏出两张纸，递给董令望，然后当着马头，再施一礼，转身走开。这一次轮到董令望目送达夫，等到达夫的壮实身影消失在远方，董令望才展开纸，读其诗：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

——《别董大·其一》

六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。

丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。

——《别董大·其二》

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”一诗看罢，董令望赶紧催马，登上沙丘，可天地茫茫，飞雪漫天，竟连半个行人也找不到了。董令望立于马上，对着宋州城的方向抱拳施礼。仰面忍泪，扭头催动马蹄，消失在了皑皑荒原之中。

这个题诗的汉子叫高适，字达夫，行次三十五。这一年是他蜗居宋州的第九个年头，诗名已经有了，功名还欠一点。他总和别人说，自己出身渤海高氏，是一等一的大家族。不但他自己这么说，他全家也是这么认为的，只要是他们家人的墓志铭，无不把籍贯刻成渤海。可渤海高氏中查无此人。这也不是高家好攀高枝，在那个门第观念根深蒂固的时代，谁都想把自己的门第抬高，得别人高看一眼。只不过，这只能在精神上给自己加分，前途方面，高适已经付出了三十年光阴，仍无结果。