三、雄武少年
杨忠已经功成名就了,他还缺什么呢?缺子嗣。半生奔波,转眼已经人到中年,不能没有接班人。老天也往往喜欢做锦上添花的事,就在杨忠事业日渐兴旺发达的时候,他的长子,也就是日后大名鼎鼎的隋文帝杨坚诞生了。
这时候,杨忠已经三十六岁了,三十六岁得子,即使在今天都不算早,何况是杨忠生活的那个年代。中年得子,杨忠当然大喜过望。
中国历代皇帝诞生,都有各种灵异现象。杨坚出生时有没有?当然有。《隋书·高祖纪》里就记载了一段:“皇妣吕氏,以大统七年(541)六月癸丑夜,生高祖于冯翊般若寺,紫气充庭。有尼来自河东,谓皇妣曰:‘此儿所从来甚异,不可于俗间处之。’尼将高祖舍于别馆,躬自抚养……为人龙颔,额上有五柱入顶,目光外射,有文在手曰‘王’。”这是最官方版的灵异说法了。
这段故事虽然话不多,但是包含着杨坚早年的重要信息,当然得仔细分析一下。我们把它分成三部分分析。
第一部分:“紫气充庭。”这是不是真的?这种紫气神光的故事太多了,基本都不可信,帝王神话而已。当然,若是生在朝霞四射的早晨或者是彩霞满天的傍晚,就算我们小老百姓的孩子,也没准儿能伴随着点紫气神光,只是没人记录罢了。
第二部分:“有尼来自河东,谓皇妣曰:‘此儿所从来甚异,不可于俗间处之。’尼将高祖舍于别馆,躬自抚养。”这是不是真的?主体上是。
事实上,杨坚不仅生在寺院里,而且也确实是一个叫智仙的尼姑在寺院里养大的,跟佛教的缘分比从和尚到皇帝的朱元璋还要深。问题是,朱元璋是穷人,不得已到寺庙讨生活,杨忠好歹也是将军,为什么要把儿子交给尼姑养?这一方面当然说明杨忠信佛,但从另一方面也可以看出,杨忠太爱这个孩子了。
中年得子,唯恐养不活,怎么办?当时的人普遍信佛,不如托身佛门,所以才让尼姑放在庵里养大。但是,真要放在尼姑庵里,自家人不能随时照看,杨忠哪能放心!怎么办?他是将军,家大业大,于是就把自家房子的一部分改作寺院,请当时鼎鼎有名的神尼智仙来住持,和《红楼梦》里的槛外人妙玉住进贾家家庙栊翠庵一样。这样一来,杨坚是进寺不离家,佛家的好处和世俗的好处都沾上了。这当然是杨忠疼惜儿子的一片苦心。
第三部分:“为人龙颔,额上有五柱入顶,目光外射,有文在手曰‘王’。”这部分是不是真的?半真半假。
假的是哪部分?“为人龙颔,额上有五柱入顶”肯定是假的,因为这很畸形,根本不是正常人的长相;手上有字可信可不信,跟众多旅游景区那些所谓的犀牛望月是一个类型,看得出看不出全凭想象力了。
哪部分是真的?“目光外射”是真的。所谓目光外射,其实就是双眼炯炯有神,这是精力充沛的表现,也是权威人格的特征。杨忠本人就是个美男子,身材高大,美髯飘舞,很符合当时的审美品位。这样的身材遗传给杨坚,再加上一双炯炯有神的大眼睛,还是非常引人注目的。后来有很多人给杨坚看过相,都说他容貌非常,可能就是被他雄伟的外表和精光四射的眼神折服了吧。
可能有人会想,这样一个孩子,爸爸是将军,难免仗势欺人;父亲还是中年得子,肯定娇生惯养;又在尼姑庵里长大,难免带点女性气息,这应该是二世祖吧?长大不会有什么出息的。
是不是呢?还真不是这样,杨坚从小就老成持重。在两方面的表现,令人叹为观止。
第一,清心寡欲。杨坚成年之后曾经说,我从小在尼姑庵长大,所以就喜欢吃素,喜欢听寺里的钟声,大概前生就是和尚吧。换言之,尼姑庵没给他培养出什么女性气息,反而造就了他宗教徒一般的清静性格。
第二,不苟言笑。严肃到什么程度?《隋书》有一句话说他“虽至亲昵,不敢狎也”。从小就深沉,天生是当领导的料。
杨坚为什么会养成这样深沉严肃的性格?也可以找出两个至关重要的原因。
第一,西魏的大环境不给他当二世祖的机会。北魏在六镇起义后,分裂成东魏和西魏两个政权。杨坚家属于西魏。那么,东魏和西魏哪一方力量更强?当然是东魏。
首先,东魏经济实力强。东魏和西魏基本上以黄河为界。黄河“几”字形东边一竖再往东,也就是今天的山西省以东就是东魏,这可都是当时中国经济最发达的地区。“几”字形东边一竖往西,也就是陕西省往西,才是西魏。这边地狭民瘠,经济条件比东魏差了不少。
其次,东边的军事力量也强过西边。东魏和西魏的掌门人虽然都是六镇出身,他们的军事班底也都是六镇将士,但是,因为东魏占据的是原来北魏的中心地带,所以六镇将士中,绝大多数都归了东魏,有十几万之众。而西魏只拿到了六镇中的一个——武川镇的兵力,最初入关的时候甚至都不满三千人,军事力量对比相当悬殊。
因为力量相差太远,东魏天天想着吞并西魏,所以连年进攻,咄咄逼人,而西魏则是疲于应付,自身难保。
有一件事情最能说明两方的力量对比情况。当时,每年冬天,黄河的水封冻之后,东魏都有可能派骑兵来偷袭。西魏打不过,只好派兵整天守着黄河,不光监视敌情,还得监视河水,一看见黄河结冰,就赶紧把它凿开,好让东魏骑兵过不来。凿冰正说明了西魏处于守势。
在这种情况下,西魏的领导集团天天想着救亡图存,因此励精图治,很有朝气。这种大环境可不允许腐化堕落的二世祖存在,相反,越是将军的儿子,越要劳其筋骨,饿其体肤,谁让他天生责任就比别人重!
第二,杨坚本人所处的教育环境也非常严格。杨坚十三岁以前接受的是尼姑智仙的教育,十三到十四岁则是在太学读书。智仙虽然是个尼姑,但是,从她游走在权贵之家可以看出,她并不是一个单纯的尼姑,相反,她有非常入世、非常政治性的一面。
智仙是怎么教育杨坚的?举两个例子就可以知道了。
第一,智仙给杨坚起了个小名叫那罗延。那罗延是梵文的音译,金刚力士的意思。在佛教里,那罗延扮演的是护法神的角色。我们现在在寺庙里还能看到护法神左手持剑,右手持叉的形象。从这个小名看来,智仙非常清楚,杨忠将军的这个儿子,虽然交给她养育,但并不是要当佛门弟子养育的,相反,这个孩子一定会接着当将军,做杀伐的事业。有了这样的认识,智仙的教育方向当然也就有了皈依。
第二,杨坚七岁的时候,智仙曾经告诉他:“儿当大贵,从东国来;佛法当灭,由儿兴之。”
魏晋南北朝时期,佛教发展兴盛,同时,“末世论”“灭佛论”也很有影响。在这种情况下,智仙殷切期望她所养育的小孩将来能够护法,这不足为奇。不过,在幼小的孩子心中,还是“儿当大贵”这样的心理暗示更有影响力吧。
再看太学教育。尼姑的教育虽然方向不错,但是,毕竟太与世隔绝了。一个有远大志向的孩子真想成长,必须完成社会化的过程,跟更多的人打交道,积累政治资本。
十三岁的时候,杨坚终于走出尼姑庵,到太学读书了。
太学是中国古代专门培养贵族子弟的学校,在汉朝曾经非常兴盛。但是,后来天下大乱,太学也越来越没落了。西魏集团是从六镇起家的,本来就是一些赳赳武夫,鲜卑人当然没什么文化基础,即使是六镇的汉人,也深受鲜卑化的影响,基本都是不学无术。幸好,西魏的掌门人宇文泰是个有见识的人,他知道,只凭武力没有办法在关中地区扎下根来,所以,他一直提倡学习,甚至在自己的衙门里设置学堂,让部下白天工作,晚上学习。让官僚子弟到太学读书,也是这种思想的产物。
杨坚从小就深沉严肃,志向远大,他在太学不仅学习了一些儒家经典,而且很快就成了领袖人物,有了一批追随者。这可是一张宝贵的关系网。事实上,后来帮助杨坚从北周小皇帝手里夺权的郑译,就是杨坚在太学的同学。这样看来,不仅西魏的环境要求杨坚奋发向上,杨坚早年接受的教育也同样鼓励他成就大事。
说了这么多杨坚的身世和早年教养,可以来总结一下杨坚其人了。杨坚此时虽然还是少年,但是,他身上已经表现出几个至关重要的特征。
第一个特征是背景深厚。杨坚的祖上出身武川镇,父亲是西魏的大将军,而武川镇军阀是当时西魏社会的最高层。在门阀体制下,这样的出身会让他很容易进入政治高层,这也是他日后功业的基础。
第二个特征是志向远大,教育良好。杨坚的出身决定了他以天下为己任的性格,而他的学习背景又成就了他文武双全的底蕴。这在当时是非常难得的素质。
事实上,当时人对杨坚的评价也确实如此。据史书记载,一代枭雄宇文泰在看见杨坚之后非常惊诧,赞叹说:“此儿风骨,非世间人!”可以想象,一个少年英雄的形象已经是呼之欲出了。
十四岁那年,杨坚从太学毕业,被任命为京兆功曹。这个官职虽然只是长官征召,不是政府任命,不算是正式的官员,但是,从这个岗位上,杨坚毕竟迈出了他仕途的第一步。那么,这个带着不平凡印记的少年会有怎样的未来呢?