三、“必然会降临的节日”——死亡

你想过自己21岁时会做什么吗？是不是漫步在大学校园里，与好友读书、谈天、旅行，蹦蹦跳跳地享受美好的生活？可是史铁生在21岁时，却遭受了巨大打击。过完21岁生日的第二天，史铁生的父亲就搀扶着他，走进了友谊医院神经内科的病房。当时他还满怀康复的希望，认为最多三个月，自己的身体就能恢复如初了。

但是三个月后，史铁生不仅没能出院，反而病得更厉害了。在散文《我21岁那年》里他写道，整个冬天他的“双腿日甚一日地麻木，肌肉无可遏制地萎缩”“拄着拐杖都走不到院子里去了”。平时爱好读书的他，这时也没有了读书的兴致。他整天躺在**一言不发，“心里先是完全的空白，随后由着一个‘死’字去填满”。双腿既然不能走路，活着还有什么意思？这场突如其来的变故就要摧毁他生存的希望了。他“曾在没人的时候双手合十，出声地向神灵许过愿：‘上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也给我留下！’”

史铁生三进三出友谊医院，但是依然没能康复。后来他渐渐地明白了，有些事不是靠个人努力就能改变的。想通这个道理后，史铁生对自己的苦难遭遇释然了。

世间有那么多美好的人和事让史铁生留恋，生命却以疾病的形式给了他沉重的打击，生是美好的，却也是沉重的，那种沉重让他无法忍受。他时时想到死，常常一边在地坛里漫步，一边专心致志地思考关于生与死的事。他想了好几年，最后终于想明白了：

一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。

他看透了“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事”，从此，他放弃了死亡的念头，终于没有做出令他最爱的妈妈害怕的事情，他决定要活下去。

在瘫痪8年后，史铁生开始了文学创作，从此，他在文学的山峰上攀登得越来越高，他说：“先别去死，再试着活一活看。孤独的心必是充盈的心，充盈得要溢出来要冲涌出去，便渴望有人呼应他、收留他、理解他。”读史铁生的作品，既有深深的痛惜，又有丝丝的温暖，他让我们心静，让我们知足，让我们以超越的眼光去看待生与死，让我们看到当身体被困住时，灵魂依然可以飞翔。

史铁生在38岁时找到了自己的灵魂伴侣——陈希米，他和这位可爱的姑娘结婚了。对于生与死，他有了新的看法，他给妻子写过这样的诗句：“我一直要活到我能够坦然赴死，你能够坦然送我离开。”

史铁生对死亡、疾病的看法，有没有让你产生新的认识？他的故事也许启示我们：人生中自会有风雨，风雨中，我们也要努力去飞翔，去爱，去笑对人生。