三
早上去公司的信弘下午两点坐公车回来了。伊佐子迎出玄关，就看到信弘的斜后方站着一个十八九岁的女孩。女孩拎着公文包，一副很冷的样子。她手上拿着脱下的外套，职业装和外套都是朴素的深灰色，不过微微敞开的领口里露出了砖红色的丝巾。女孩看到伊佐子，条件反射似的点头致意。她的身材和脸都很娇小。脸色与其说是白皙，还不如说是苍白。小鼻子小眼，门牙前凸，下巴短小，颧骨也是鼓鼓的，相貌十分丑陋。
“啊，这位是宫原素子小姐。我上次说过，是我请来当速记员的。”
信弘表情略显羞涩。
“今天我请她去公司了，所以就把她带过来，想介绍你们认识。”
“我是宫原。”
女速记员以事务性的口吻说着，少年般地鞠了一躬。她纤细的脚上套着一双红褐色的靴子。领口与靴子构成了这个小女人的色彩。
伊佐子不知该把她引往何处。让进客厅，她还不够级别。她不是客人，而是丈夫雇来的人——伊佐子抱有这样的强烈意识，觉得即使是第一次见面，也不必兴师动众。
“去书房比较好。你把她带过去。”信弘一边脱外套一边说。
书房在客厅对面，之间隔着一条走廊。这是一个六帖大的小房间，只有这里和客厅做成了西式房间。屋内朴素简陋，说是书房，其实更像学生的研究室。书架上放的尽是些跟电气有关的技术书籍，没有一本通俗读物。椅腿边摆着个小小的煤气炉。窗外是一条通往后院的小道，越过柿树伸展的枝条，能望见邻家的库房和上面的晒台。
由于无处可坐，速记员宫原素子只好在屋角站着。这时，伊佐子一手端着茶盘，一手提着厨房里用的简陋座椅进来了。
“喂，没有更好的椅子了？”信弘皱着眉说。
“咦，这个不行？”伊佐子看了看自己放下的椅子。
“不，给我坐的话，这个就行了。”小脸女速记员客气地说。
“不行，今后你要一直过来的。把客厅的椅子拿过来，那个比较舒服。然后，宫原小姐还需要一张书桌。”
信弘注视着伊佐子的脸。
“书桌……要哪一个？”
“应该有比较小的书桌吧。上次我明明跟你提过速记的事。”
“我是听你说过，但这也太快了吧。”
“这样啊。那好，我去找。”
信弘一个人出去了。
伊佐子将茶杯搁在丈夫书桌的边缘，说了声“请”。宫原素子仍然站着没动，低着头。一本正经的公文包看着碍眼。
“我老公的口述已经开始了？”
伊佐子微笑着问，细细打量面色不佳的素子。她的脸颊干枯，缺少光泽。
“是的。在公司里进行了两次，每次都是四十分钟左右。”
素子低着头答道。伊佐子总觉得她低着头是为了掩饰自己的龅牙。
“呃，是这样啊。我老公不怎么擅长说话，对吧？”
“第一次的时候，谁都不会很顺利，不过我想不久就会习惯的。”
谈吐也如此无趣，恐怕不光是因为年轻，也与其工作性质有关吧。
“这个工作你已经做了很久？”
“不，两年前我才总算能独当一面了。现在还很不成熟。”
“是在速记学校之类的地方学的？”
“是的。我在那种地方学了两年，然后在一个速记公司做了四年。辞职后我自己又干了两年。”
素子声音悦耳。
“这么说的话，宫原小姐……不好意思，你多大了？”
“啊，二十五了。”
“哦哦，你看起来可比实际年龄小得多啊。”
这不是谎话，她确实显年轻。说是十九、二十岁，怕也不会有人怀疑。个子矮，身体单薄，脸又瘦，总体而言显得比实际年纪小，但总给人一种感觉——这是一个停止了发育的女人。她的脸上像抹了一层粉，完全不见光彩。被夸年轻后，素子低下头微微一笑，眼角浮现的细纹终于使她的形象接近了实际年龄。
“那现在你是一个人单干啰？也就是说，已经自立门户了？”
“嗯，但还做得很不够。”
“主要做些什么？给杂志社的座谈会或演讲会做速记什么的吗？”
“偶尔也有这样的活儿，不过大的地方都已经有前辈在做了。我还是个新手，所以也就是去支援一下。座谈会的话，也净是一些很小、很不起眼的地方。”
“能赚不少吧？”
“不不，我一直很闲，所以没多少收入。”
所以才会接下信弘的这个口述速记的活儿吧。伊佐子想着，再次观察了宫原素子的外表——毫无姿色。她无论去哪儿做事，恐怕都不会受到引诱。即使脸蛋不美，年轻女子的身体曲线中通常含有柔和的风韵，连平庸的相貌也能焕发出独有的魅力。然而，这些东西素子完全没有。这么想并不是因为伊佐子是女人，而是根据以往经营素菜料理店、雇用女招待的经验，伊佐子了解男人的感觉。
信弘和女佣沙纪抬着一张小桌进来了。这原本是厨房的桌子，后来换了新的，就废弃不用了。既然是放在库房里的东西，应该很旧了。
“怎么选了这个？”
伊佐子皱了皱眉。这是前一任妻子在时用过的桌子。
“目前先拿这个将就一下吧。”
沙纪把早已褪色的桌面擦了一遍。
“不用将就啊，买张新的不就得了？”
“对啊。”
伊佐子明白信弘的心思。已经雇了速记员，再买新书桌就显得太奢侈了，所以他开不了口。听伊佐子亲口说了这样的话，信弘像是松了一口气。然而，他躲躲闪闪地观察着伊佐子的表情，似乎仍在揣测她的真实意图。
“那个……如果是给我用的话，这张桌子也行，干活儿足够了。”素子小心翼翼地插话。
“没事。拿这么一件脏兮兮的东西出来，成何体统。我们去买张新桌子。这东西很便宜吧？”
“我想是的。”
“顺便再买把椅子怎么样？”
“椅子也要买吗？”
“拿客厅的椅子过来也不般配啊。最主要的是，那边缺了椅子，来客人的时候就麻烦了。椅子嘛，不就是那点儿钱嘛。”
“嗯……”信弘容光焕发，用手摸了摸脖子说，“那就这么办吧。”
速记员垂下了双目。
“好了，宫原小姐，今天就请你忍耐一下吧。”伊佐子温柔地对素子说。
“是。不不，其实哪个都无所谓的。”速记员慌乱地答道。
信弘也不坐，只是呆呆地站着。若无其事地把前妻用过的旧桌子搬进来，真是太愚蠢了。
“现在就开始口述吗？”伊佐子问信弘。
“不，今天就算了。今天呢，我只是想带宫原小姐过来让你认识一下。”
“我已经拜见过了，这样就可以啦。好不容易来一次，再进展一点儿不好吗？”
“嗯……今天有点儿不方便……”
“欸？这样对宫原小姐不太好吧，特地大老远地把人拉到这里来。”
“不不，我没关系的。我来府上拜访原本就只抱着这一个目的。”素子抬起贫瘠的单眼皮说道。
“可是，你好不容易来一次……在公司没能做口述吗？”
“公司还是不太行。各种人进进出出，定不下心。”
“那就在这里做好了。”
说来也怪，一见信弘抗拒，伊佐子就急躁不安，话语终于变得和平时一样粗鲁了。这种近乎生理性的情绪反应，如今在速记员面前也冒了头。这和夫妇拌嘴又有所不同，因为丈夫一贯保持沉默。
电话铃响了。沙纪拿起听筒，但马上又放回了原处。
“谁打来的？”
“我喂了两声，对方就挂了。可能是打错了。”沙纪回答道。
多半是听到女佣的声音才挂的。也不知道是不是浜口。给石井找律师的事一直没下文，现在正是对方来打听的时候。明明没在电话里说过多少话，浜口却能辨出声音，知道是女佣后一声不吭地挂了电话，这油滑的做法还真像他的风格。假装担心朋友石井，其实是想找机会接触自己。
不过，伊佐子又觉得没准儿是盐月。盐月极少打电话来，但很久以前，有一次信弘接电话时被他挂了。后来见面的时候，盐月还说：“你老公的声音意外地年轻，看来是个温柔的人。”“是吗，他说话了？”“啊，也没什么，只说了‘你好，我是泽田’什么的，我这边啥也没说就挂了，光这一句话就给了我这样的感觉。”当时盐月笑着如此说道。
这边求过他请律师，也不知那电话是不是他为通报结果而打来的。求他的事他总是会麻利地帮你办好，盐月就是这样的男人。
信弘终于坐进椅子，抽起了烟。女速记员也不坐下，彷徨无措地站在那里。被挂断的电话改变了伊佐子的心情。如果是浜口打来的，也许他还会再打。
“真的不做吗？”伊佐子的声音比先前温柔。
“嗯……”信弘只是吐着烟雾。
“自传的话，说的就是自己的事，难道不是一下子就能说出来的吗？”
“没那么容易。”
“如果我在这里妨碍了你们说话，我可以去那边。”
“不管怎么样，今天是不行了。我们就从下一次开始吧。讲述方式也得探讨一下……”
“可是，不是已经讲过两次了吗？”
“那两次都不太成功。”
“一开始谁都是这样的。我觉得您的第一次算是好的。”速记员在一旁低声说道。
宫原素子回去后，伊佐子坐上了速记员本该坐的椅子。信弘拘谨地点着了第二支烟。
“下次准备什么时候叫那个速记员来？”伊佐子问。
“暂时决定让她明天来。”信弘局促不安地答道，似乎很害怕妻子的问话。
“一早就叫来吗？”
“不，是下午来。”信弘的话外音似乎是想说，不必为速记员准备午饭。
“在公司里不行吗？”
“确实不太行啊，集中不了精神。”
“从明天开始，那个人每天都会来吗？”
“不，不是每天。也就一周两次左右吧。她还有其他的工作。”
“很忙吗？”
“绝对不清闲吧。”
“这么一个大忙人，居然接了你这口述速记的活儿。”
“请宫原君的那个人和她很熟，所以她才同意的吧？”
“那速记费一定也很贵吧。约定是多少？”
“据说速记费一般按小时计算。不过跟座谈会不同，我说话总是结结巴巴，一个字一个字地往外蹦，所以不能那么计费。而且，宫原君到底如何现在还看不出来，所以我们说好了，先试着做一段时间，再决定报酬。宫原君说她欠过中间人的情，所以这次是特殊待遇。”
“何必搞特殊待遇，按常规支付酬金不好吗？犯不着接受一个速记员的恩惠。”
“不是这个意思，和恩惠什么的没关系。怎么说呢，就是提供便利吧。比如她会根据我的情况调整时间。”
“我不想成为弱势的一方。”
“这个和弱势还是强势没关系啊。”
“好吧，无所谓了。好不容易想到一个消遣的法子，你就不要吝啬钱了。就算价格开得高一点儿，我也不会有任何想法的。”
“哦。”
“你看，我连书桌和椅子都准备给你买新的了。”
“我倒是觉得不需要。”
“谁说的。这样的旧桌子能当书桌用吗？”
伊佐子俯视着自己进这个家之前就已存在的物件，仿佛要用目光把它弹开。
“我现在就去百货商店买书桌和椅子。”
“这就要去买啊。不用这么急啦。”
“谁说的。一旦决定了，早买早好。买来了，就好好地往这里一摆。”
信弘瞧了瞧妻子的脸，但视线很快便回到了原处。伊佐子伸了个懒腰，拿起书桌上的烟，用打火机点燃。
“那位叫宫原的小姐，脸色很差啊，身子也很瘦弱，是不是哪里有病啊？”
“看起来身子很弱啊。不过，那些工作她一直在干着，应该没什么病吧。”
“像是营养失调，给人的感觉不太好。”
“……”
“别看她那个样子，其实有二十五岁啦。”
“你和宫原君说过话了？”
“嗯，只说了一小会儿。她那种是不是就叫职业性？说话方式很不亲切。我嘴上夸她显年轻，其实是干干瘪瘪，跟营养失调似的。脸上也没有光泽，干枯得不得了。”
信弘看着妻子的脸，像是要拿她和上面那番话做比较。伊佐子颈上的肌肤红润异常，额头与鼻梁泛着油光，嘴唇温湿润泽。
“不过，还是有点儿讨厌啦。一想到家里进来了一个外人……”
伊佐子是指并非访客的外人来家里工作。
“你不高兴啊？”
“总觉得生活秩序被打乱了。那人到这里来，一待就是半天吧。家里的事全让她知道了。”
“怎么会呢。速记时我会把那边的门关上，不让她听到家里的声音，工作结束了就马上打发她走。”
“好吧，老爹高兴怎么弄就怎么弄。我是不会来打搅的。”
“一星期也就两次啦。”
“行啊，请便。”
老人嘛，必须给他们一点儿合适的小消遣。信弘花钱找速记员，还请到家里来，所以对妻子是百般体贴。伊佐子心想挖苦到这个程度也够了。能和那个看上去营养失调的女速记员做伴，随便聊几句，以此解闷的话，这个价格不算贵。虽说只是一个干瘪的小女人，但光是有她在身边，信弘的心境就会有所不同吧？
“好了，我要去换衣服了。”
穿上和服后，信弘更显得暮气沉沉。和服就是有这么一种保守的气质，连带本人的动作也会迟缓下来。与领口收紧的衣服不同，从喉部凸露、延至胸口的青筋一览无余。朴素的夹衣使他老气更盛。年轻时，这种朴素的和服还能让男人显得庄重，一旦上了年纪就只对消灭朝气有帮助了。
信弘拿着一本书、纸和圆珠笔，钻进了茶室的被炉。这个男人讨厌电视，拿纸可能是想把自传的构想记下来。不过从旁边摆着的一本消遣读物来看，就知道他还没到真正用心的时候。信弘想到了写自传，似乎也为此打起了精神，但不知道能否实现。一旦不顺利，他自己就会随时说出放弃的话。年轻时的情况伊佐子不清楚，就说在一起后的那一两年吧，便是如此。当时，信弘表露出紧张的姿态，拿出了想再大干一场的气魄，可是之后他的心态渐渐变了，耐性也没能持续下去。
“我现在就去百货商店看速记员的桌椅。早买早好。”伊佐子弯下腰，对蜷身趴在被炉上的信弘说。言下之意是：我是为你而去的。
“我要顺道去朋友那儿一趟，所以可能回来得比较晚。我会吩咐沙纪做晚饭。”
信弘从眼镜盒里取出眼镜：“要那么晚吗？”
“嗯，会有点儿晚吧。现在还说不清楚。”
确实说不清，要看对方的情况。信弘没问去谁那里。他已养成不打听的习惯。
信弘眯着眼睛读书、翻页。前不久，他有一次看书时睡着了，当时书页还打开着，和服的前襟都被口水弄脏了。
“老爹，这次你可不能再睡过去了，就算是电被炉也不安全的。困了你就和沙纪说，叫她把床铺好。”
“好的好的。”
公用电话的听筒里传来了盐月混杂着笑意的语声。
“电话是我打的。接电话的好像是女佣，所以我就挂了。”
“很稀奇啊，是有什么急事吗？”
“就是你上次托我办的事，我找到了一个不错的律师。看你那边也很着急的样子，我就想先来做个汇报。”
“谢谢。不过也不用这么着急的。”
“怎么说呢，总之你那边没问题的话，我们就到哪里谈谈吧？”
“我是没问题的，你呢？现在才四点哦。”
“我吗？我什么时候都行，副社长什么的就是个闲职。嗯，要不要去哪儿吃顿饭？虽然有点儿早，不过肚子里也不是装不下东西。”
“嗯，好啊。”
“就去赤坂的料理店吧。现在我先打电话预约一下，五分钟后你能不能再给我来个电话？”
五分钟后伊佐子打电话过去，盐月说料理店有空位，但伊佐子可能不知道地方，所以想让她在附近宾馆的大厅等着。
伊佐子抵达宾馆时，见先到的盐月正在等她。
“哎呀，你好早啊。”
“我公司离得近，占了地利，而且又随时都能脱身。你是开车来的吧？我觉得你会开车来，所以就把公司的车打发走了。”
“其实不用去料理店的。”
“偶尔去一次也不错啊。那是一家氛围轻松的小店。好了，我就坐你的车了。”
两人一起向停在宾馆前的车走去。有一群外国人坐着车刚到。在如此热闹的气氛下，伊佐子也仿佛被注入了活力，变得朝气蓬勃，和在那个无聊、沉闷的家中与信弘一起生活时完全不同。
盐月叼着烟斗坐在副驾驶席上，忽左忽右地指示方向。
“不行啊。这里禁止右转弯。”
“糟糕。那么就在下一个路口转弯吧？”
“那边是单行道啦，从这里是进不去的。”
“你倒是知道得很清楚啊，什么时候记的方位？”
“车开着开着自然就记住了，而且我老公的公司就在这附近。”
“哦，对啊。你一直接送你老公上下班吗？”
“一直到三年前。开车技术提升后，我就拒绝再接送了。”
盐月含着烟斗的嘴中发出了沉吟声。
车子在赤坂狭窄的马路上七拐八弯，使得原本知道地址的盐月眼花缭乱起来。
“是这里！是这里！”
具有相同构造和矩形灯招牌的店家沿着略带坡度的小路一字排开。盐月找到了要去的那一家，店名叫“辰新”。
年轻女侍迎出门外，说从侧边往屋后去就是停车场。伊佐子把车开进去费了不少功夫。
“辛苦啦。车弄得不错啊。这样就算碰上交通事故，一起死了我也没有怨言啊。”在格子门前和女侍一同等候的盐月笑道。
“我还死不了。”
“因为还有很多快乐的事要做？”
“好不容易生出来一回，现在死了可就不合算了。老……”话到一半，伊佐子慌忙把“老爹”二字咽了回去，“你也要长寿哟。”
“谢了。”
刚走进玄关，一个四十岁左右的女侍便迎上前来。
“欢迎光临。感谢您之前来电预约。”
“不好意思啊，来得有点儿早了。我们来只是为了吃饭。”
盐月一边脱鞋一边说。女侍则保持垂首的姿态，观察着伊佐子。
玄关有六帖大小，往前便是狭窄的走廊。众人踏上了走廊尽头的楼梯。二楼有个十帖大的房间，房中央面对面摆着两把无腿靠椅，之间隔着一张大型的朱漆矮桌。
“请问，就这样可以吗？”女侍询问座位的摆放位置。
“可以。只是好像离得有点儿远。”
“是吗？那我并排放一块儿。”
“不用了，似远实近嘛。”
“非常抱歉。”女侍低着头出去了。
“别说怪话好不好。”伊佐子对有点儿得意忘形的盐月说，“我是第一次来这个店，不想人家一下子就拿那种眼神看我。”
“什么嘛，人家不会知道的。”
“会知道的。老爹经常来这里的对吧？人家看着会觉得很奇怪的。”
“也不是经常啦，就是和一些谈得来的朋友想换地方喝酒的时候，来过几次，有时也去酒吧。人家看到你是不会有任何想法的，而且以前我也没带你来过。”
所谓“以前”是指和盐月有“那种关系”的那段时间。