八
泽田信弘躺在朱台医院特等病房的**，上半身罩着氧气帐。从入院第一天起就用上了氧气帐，信弘本人好像也被吓着了，在**没精打采的，一半时间都在迷迷糊糊地睡着。氧气帐也不是一直用，塑料的罩子罩住胸到头的部分，罩三小时收走，休息三小时后再罩上。
“重症患者不分昼夜都要罩上氧气帐，好在您丈夫症状轻，这样就可以了。”
佐伯院长不光说给伊佐子听，当泽田醒来时，他对罩在帐中的病人也是这么说的。塑料罩上发光的部分掩住了泽田的脸。院长头发花白，脸型短而肥胖，容貌和当律师的弟弟有点儿像，但松弛的面部带着一股柔和的威严。与弟弟的干练有所不同，他的动作总是慢条斯理的。
伊佐子想，其实发作后已经过了三天，很大程度上泽田已恢复原状，可这一住院，治疗手段也夸张起来了。
“一定要罩氧气帐吗？”
伊佐子来到诊疗室，询问主治大夫浜岛。浜岛还是三楼病房的负责人。直接找院长问这问那的还是有些顾虑，而小个子的浜岛为人活泼，伊佐子这边也觉得轻松。最关键的是，浜岛是主治大夫，问他什么都可以。
“是啊，对年长者来说，这样比较安全。”
不说“老人”而是用“年长者”，从中可窥见主治大夫的良苦用心。不过伊佐子已经习惯了人们看待老夫少妻的目光。如今，对方的种种顾虑形态会让她觉得有趣。浜岛看上去有三十六七岁，柔软的头发总是掩住狭窄的额头。
“要频繁地做心电图是吧？”
“是，心肌梗死的话，这种检查是诊断的基础。不过，心电图反映出来的结果并非百分之百靠得住。”
“我丈夫的情况怎么样？”
“图形良好，不算坏。我问下来，说是基本没有肩膀酸痛的情况，这也是一个不错的迹象。”
“肩膀酸痛不行吗？”
“也不好一概而论，如果是心肌梗死引起的，当然还是不要有比较好。如果只是因为年纪大了，则另当别论。”
“我丈夫的心肌梗死算是良性的吗？”
“一年前的第一次发作没出什么事，最近的第二次发作也只是这种程度的，可以说相当幸运。大多数情况下，第一次发作时就该住院了。”
“我丈夫根本就没告诉我第一次发作的事，这次发作了，才知道他以前瞒着我。”
浜岛的薄唇边浮出苦笑，似乎已猜到老夫为何要对少妻保密。形形色色的病人，医生见得多了。
“难得这次您丈夫住了院，我们想好好为他进行诊断和治疗。再过个四五天，我打算给他照一次X光片。”
“他来这里后整天都在睡觉。”
“为了减轻心脏的负担，我们给他用了安眠药，因为病人需要绝对的安静。”
“伙食也净是些牛奶和半熟的鸡蛋啊，要一直这样下去吗？”
“现在还只是进来后的第三天。虽然食欲有减退，但也不能一直这样，所以从明天起我们就换成粥吧。”
“躺着不动、保持绝对的安静要持续到什么时候？”
“大致计划是一个星期，所以接下来还有四天。然后就可以让他坐起来，再根据情况让他下床慢慢地锻炼腿脚。毕竟还是要让病人早日回归正常生活的。”
“大夫我问你，第三次发作的时候会不会一下子死掉啊？”
“不好说会不会立刻死亡，但确实有这样的危险。不过，第三次发作的时间是因人而异的。从五六年到十年，都有可能。”
“十年？我丈夫这样的老年人也有可能吗？”
“相比年轻人，年长者在身体条件上确实有点儿吃亏……”浜岛脸上稍有为难之色。
“大夫，请不要顾虑，告诉我实话。我丈夫已经是那样的一个老人了，所以我也想及早做好心理准备。”
浜岛不知如何是好，躲开了对方的视线。桌上散乱地放着一堆病历簿。
“从以往的报告来看，第二次发作后死亡的病例大多发生在最初的三年内，全都是心脏死亡。当然，第二次发作后的预后情况和第一次发作后一样良好，最终回归职场的例子也不少。”
“也就是说，就算治愈出院了，三年之内也是很危险的啰？”
“从报告来看确实如此。但就像我刚才说的那样，预后情况良好的病人就不一定了。别过度劳累的话，自然能活得长。”
“大夫，我丈夫已经六十七岁了。我感觉他活不过三年了，你以为呢？”
“呃，人的寿命这种事，怎么说呢……”
“你不是说老年人比年轻人的条件差很多吗？”
“啊，这个当然是要吃点儿亏的，不过也有个体差异……夫人，我们会竭尽所能的。”浜岛手足无措地说道。
伊佐子离开诊疗室后，浜岛对护士长嘀咕道：“这位夫人是怎么回事啊？到底是想让我们治好她丈夫，还是想让他早点儿死啊？”
高个子、大眼睛的护士长扑哧一笑，边帮忙整理病历簿边告诉浜岛：“大夫，那位夫人现在就住在千谷旅馆。”
千谷旅馆就在医院附近。朱台医院标榜全天候看护，不允许家人在病房过夜，所以才和旅馆签约，为重症病人的家属提供方便。医院还开通了直达电话，紧急时可与病人家属联系。医院和旅馆相距约五百米，走路连五分钟都用不了。
泽田信弘的病症相对较轻，发作后情况也很稳定，住院说穿了是为了做精密检查兼完全治愈，还没到需要家人住旅馆的地步。不过，病毕竟是病，刚入院的时候，家属比较担心，在旅馆住宿也不奇怪。
“可是，那位夫人好像是一个人在旅馆住。”护士长说。
“哦。”身穿白大褂的病房主任分开双腿坐入椅中，往病历簿上写着什么，“他们是不是没孩子？”
“可能是那位夫人没孩子。”
“怎么说？”
“今天有一个三十二三岁的女人和一个二十七八岁的女人来过病房，长得和病人很像，多半是跟前妻生的孩子。她们还很友好地跟我打了招呼，说‘父亲就承蒙您照顾了’。”
“看这年龄，倒是能合上。她俩像是结了婚的人吗？”
“姐姐领着一个四岁左右的男孩，妹妹那边我不清楚。妹妹头发很长，穿着皮夹克和灯芯绒的裤子，也不能算嬉皮士吧，看上去像是个画画儿的。”
“当时那位夫人是不是也在病房？”
“可不是吗？那个时候啊，夫人在床头放了把椅子坐着，所以两个女儿只能微微屈身，俯下身子打量病人。明明夫人可以挪个位，让她们好好看清父亲的样子。床边不是只有一把椅子嘛，结果两个女儿都只能一直站着。”
“夫人装没看见吗？”
“是啊，一脸不高兴的样子。这还不算什么，她对那两个女儿说：‘你们在这里站多久都没用，老爹刚打完安眠药针现在正睡着呢。’她还问我‘是吧，护士长’，催我帮腔，简直就是要她们早点儿滚蛋。我也很为难，其实病人已经睡了四个小时，就快醒了。”
“后来怎么样了？”
“那个妹妹问我：‘护士长，我爸爸大概什么时候能醒？’我回答说，说不准，应该还要过一段时间吧，就立马逃出了病房……后来我去了一楼的药房，看到姐妹俩垂头丧气地坐在外来患者等候室的长凳上。那个姐姐还哭了。她们肯定是被那位夫人赶出病房的。”
“嗯……问题很严重啊。”
“我说大夫，那对夫妇差多少啊？”
“年纪吗？呃，大概差三十岁吧。”
“老公是六十七岁对吧，那夫人就是三十八……差这么多？我以为夫人年纪还要再大一点儿。虽然她化着很浓的妆，但应该有四十出头一点儿了吧？”
“男的那边也是。五十多岁的时候还好，年近七十的话，老婆差三十岁就有点儿悲剧了。男的只有干枯下去的份儿，女的倒是会越来越丰腴。”
小个子男人的眼角蹙起了皱纹，嘴里用德语说着什么。这些都是平日听惯的猥琐话，只见护士长露出白齿，嗔道“哎呀哎呀，又来了”，已婚的护士长脸都没红一下。
“听说病人是某家公司的董事？”护士长整理了一下白帽，问道。
“好像是的。”
“听说是院长那个当律师的弟弟介绍进来的。”
“律师的名字叫义男啦。听说人虽然年轻，但很能干，可能是在哪家公司当顾问律师什么的吧。昨天，还有前天，他都来找我问过病情。”
“是叫义男啊？今天上午他也来过病房哟。病人在睡觉，他和夫人两个坐在接待室的椅子上聊得热火朝天。”
“义男先生跟院长不一样，一看就是一张精力旺盛的脸，不会出问题吧？”
护士长扑哧一笑。浜岛也不再吭声，毕竟是院长的弟弟，所以有些顾忌吧。
从护士收走氧气帐的那一刻起，泽田信弘一直醒着。
“喂。”信弘招呼了一声。
伊佐子正坐在接待来客用的沙发上织毛衣，闻声站了起来，朝病床走去。
“现在几点了？”
“四点二十分啦。”
窗外的阳光暗淡了下去。昏暗的病房中，枕头上，信弘的白发乱糟糟的。
“我睡着的时候，有谁来过吗？”
“没有，谁也没来过。”
信弘仰卧着，目光空洞地注视着天花板。
“光是在睡觉了。”
信弘含糊地说着，做了个手势。伊佐子把尿瓶从被脚塞了进去。信弘身子一阵蠕动，张开了嘴。由于假牙已经取下，整张嘴就像个空洞，只剩了下面的四颗牙。他又举了一下手，于是伊佐子拿走了尿瓶。茶褐色的尿液积留在瓶底，被伊佐子直接放进了床底。
“前天做了糖尿病的检查，结果怎么样？”信弘问伊佐子。
“哎呀，到底是怎么个情况呢？”
“你没问吗？”
“他们什么也没说啊。”
信弘想说些什么，但没吭声。
“老爹，你有糖尿病的迹象？”
“不，到现在为止应该没有过。”
“糖尿病是不是和心肌梗死有关系啊？”
信弘没有作答，而是语气拘谨地问：“睡着的时候好像听到丰子和妙子的声音了，是我在做梦吗？”
“没错，她俩稍微过来露了下脸。”伊佐子像是在说别人的事。
“已经回去了？”
“好像是回去了。看你睡着了，她们就想等你醒过来，等得不耐烦了。”
“她们在这里待了多长时间？”
“说不清，十五到二十分钟吧。”
信弘似乎在根据妻子的语调推测她的情绪。
“没说下次什么时候来吗？”
“啊，什么也没说，明后天会再出现的吧。她们两个是一起来的，看样子平时一直都有联系啊。”
“……”
“她们去公司找你讨零用钱时，是不是也是互相约好了的？”
“没有没有。她们不大来的。”