七
×年×月×日
我和盐月先生在A宾馆的大厅讨论丈夫住院的事。律师佐伯义男的兄长是本乡一家医院的院长，所以盐月先生建议我让丈夫在那里住院。如果去和公司有关系的B医院，我想丈夫也会觉得麻烦，所以有些心动。真幸运，盐月先生刚巧就在不久之前把佐伯律师介绍给了我。
我还不清楚丈夫的意向。为了心里有数，我决定去参观那家“朱台医院”，同时也打算见见院长。盐月先生说，“那我这就去联系佐伯律师”。他给佐伯律师事务所打了电话。
结果，佐伯先生回答说，他马上就给当院长的哥哥打电话，要我们在一个小时内赶到那里。不巧的是，盐月先生之后有个公司会议，他可怜兮兮地说不能陪我一起去了。加之我也不能再给盐月先生添麻烦，所以决定一个人开车去。我带上盐月先生，中途在公司附近放他下了车。
朱台医院位于本乡三丁目附近，是一家一眼就能认出来的大医院，五层楼建筑，由某集团经营。医院前厅里都是人，很多人连坐的地方也没有，只能站着。看来医院很受欢迎，我心里有底了。由于不知该去哪儿申请跟院长会面，我在前台窗口附近来回转悠，没想到这时佐伯律师走过来朝我打了声招呼。他说他猜想我到这里后会手足无措，所以就过来了。我很感激他。他说他以为盐月先生也会一起过来。
他把我直接领进了院长室。院长五十出头，头发半白，气色不错，有点儿胖。兄弟俩长得非常像，弟弟身子更结实，感觉很精悍。
院长向我大致询问了丈夫的病情，结果和平川医生（在我家附近开业的医生）的诊断一样，认为是心肌梗死症。他说想早点儿见到丈夫，根据问下来的结果，丈夫还是马上住院为好。他还说，第一次发作时就住院才是通常的做法。
由于五年前改建过，医院很干净。现代设备一应俱全。全天候看护。院方请我参观了三楼的特等病房，在走廊尽头，由连着的两间屋子构成，大小分别是八帖和四帖半，之间用屏风隔断。较小的那间放着桌子、靠垫等接待客人用的物品，很气派。配备电视机，从门口到病房的窄小通道旁有厨房，配备了电冰箱。从病房窗口能眺望到御茶之水、神田一带的景色，我非常满意。特等病房的费用是一天八千日元。我想，为了让丈夫过得舒心，这也是没办法的。而且，在探病的客人面前也显得体面。陪同参观的后勤处职员说，特等病房很快就会被人占满，希望我能早做决定。
我说得先听取丈夫的意见，明早再做答复，然后离开了医院。在这家医院接受诊断，就意味着住院。佐伯律师告别时，对我进行了一次小小的劝诱，他说这家医院在循环器系统（心脏病等）方面的治疗水平广受好评。
伊佐子决定从这一天开始写日记。明天就要让泽田住院了，现在她觉得即使只在备忘录上记点儿什么也是好的。不过，反正要做记录，就弄成日记格式吧。这样写法更多变、更有趣。觉得麻烦的话，跳过几天就是了。
伊佐子认为写成日记更能隐匿事实。备忘录的话，一旦被人看到就全暴露了。用暗语写则更显可疑。而且，日记也不必像绝密资料那样把文件一一隐藏起来，往抽屉里一放就行。
由此，伊佐子得以在日记的字里行间埋下只有她自己才明白的记录，只须写下日期、时间和事件，当时的复杂情节便能在记忆中复苏。换言之，日记中的文字是重现那些“不可记述之文字”的关键词，是线索。表面文章只是背后文章的装饰。
伊佐子是在几个月前读了某杂志上的一篇名为《与疾病做斗争的虚荣日记》的文章后，想到这个法子的。
为杂志撰稿的是一位哲学家，斗争日记的主人公也是哲学家。据说日记的主人是位了不起的学者，而撰文批评的则是一位业内中坚。
那位中坚人物在杂志上写道：
R教授罹患不治之症住院，此后所写日记皆以死后出版为前提，从一开始便是做作之物。教授在日记中记下了探病者的名字，即便是出于礼节理应如此，也令人不解为何他要细细记录收到的慰问品。所有礼品均出自知名店铺，送来的便当是哪家的，水果是哪家的，花束和赏叶植物是哪家的，点心是哪家的，汤是哪家的，甲鱼汁是哪家的等，列了一长串一流品牌店的店名。其中也有北海道特产、京阪特产等从遥远产地带来的东西。
其中应该也有非一流品牌的慰问品，但都没有记载。教授这么做，是为了在日记出版时向读者们显示自己是何等重要的大人物。
此外，对各位探望者和慰问函寄送人的处理也是如此，地位高的或名气大的，就会叙述与他们交谈时的情形或慰问函的内容。这本日记几乎每天都在记录探望者的名字，罗列人名无非是为了给读者留下一个印象，即教授是如何地深受学术界及社会的广泛尊重，是如何地声名卓著。他没有写与无名人士的对话。明明那些人中也有人送来了饱含着真挚与情感的问候，但他却只记载名人空洞而又敷衍的客套话。这一点也缘于教授夜郎自大的脾性。
教授的学说何止缺乏独创性，就连值得一提的论文也没有，却能扬名立万，这是为什么？因为他善于追逐潮流，精于巴结学术界权威，结交到了许多同伴，自然而然地就成了一方魁首。他无非是靠着与有才之士交往，获取了高于实力的虚名罢了。
而与病魔做斗争所引发的同情，则使之变本加厉。于是，人们对其学术成绩的打分基准一下子宽松起来。其实悲壮与实质毫无关系，但日本人特有的感性却对教授的实质做出了过高的评价。
读了教授的病榻日记，我发现他写的都是充满哲理的漂亮话，但了解他的人自然知道事实并非如此。住院期间夫人一直陪伴左右，但在没有名人探病的日子里，她却与教授关系紧张，争吵不休。正如某些传言所说，原因要归结于低俗的男女问题。教授在日记里写自己预感将死，于是大彻大悟，陷入了高度的冥想，却对“那低俗的交际关系导致他一再企图躲过夫人的眼睛，钻院方的空子，伺机逃离病房”的事实只字不提。因为教授已计划好在死后公开出版自己的日记。
教授生前是一个和蔼可亲的人，正因如此他才凭借交际成就功名。然而，教授有着双重人格般的性格，这在学术界已是尽人皆知。教授背叛和打击的人不在少数。说穿了，学术界本来就是这么一回事，但教授也未免太阴险了。一旦认为前辈、同窗失去了利用价值，于自己有损，他就会迅速抛弃他们，还在背后说他们的坏话。对待朋友和后辈，教授也是当面赞美吹捧，可往往还没等对方走远，他就会对身旁的人吐吐舌头，骂道“从没见过那么蠢的人”；还嘲笑人家低能，竟然听不懂他的讽刺。
教授对待日记中提到的探望者也是如此。有个书店老板在自家店里摆了很多教授的专著，深得教授的欢心，而且这位老板对教授也是忠心耿耿，甚至还到教授家里下厨。两人亲密无间的关系还成了学术界的一段佳话。在日记里，这位老板不到三天就会来病房探望一次，教授夫人十分感谢他的情深义重。然而，据消息灵通人士称，教授在别的日记里骂过这位老板，说他什么也不懂，只知道阿谀奉承、拍马屁，貌似刚正其实是个奴颜媚骨的人，简直是恶语连篇。换言之，教授的日记就像偷税漏税公司的双重账本，有表面和背面之分。
现在离教授逝世时日尚短。鞭尸通常被视为不道德之举，但是，倘若这一礼节导致后来者对教授做出错误评价，那就糟了。所以，我不惮承受一部分人的指责，写下了此文。当然，即使我不写，数年之间教授著作的评价也会下滑吧……
以上便是伊佐子所读文章的大致内容。
哲学也好，学术界也好，伊佐子一概不懂，著名学者书写“表日记”和“里日记”这件事倒是给了她一个启发。
伊佐子并不需要两本日记。只弄一本表面的，把见不得光的内容悄悄放进去。她写下的文字不过是一条条线索罢了。
离开朱台医院时，佐伯律师谨慎地炫耀说，他兄长开的这家医院在治疗心脏病方面有口皆碑。其实当时律师还说了一句话：“夫人，关于石井君的案子，我有些事想和你商量……”
这句话伊佐子没有写进日记。
“好的，没问题。”
“还是说盐月先生不一起来的话就不行？”
“不，我一个人也可以。”
“是吗？难得机会这么好。只要十分钟就够了，我们可以去离家近一点儿的咖啡馆……”
“我把车停在这里了。”
“那走路就有点儿麻烦了，这附近稍微走一下也找不到像样的咖啡馆。府上是在……”
“在涩谷那块儿。”
“那就去青山吧。我也是开车来的，你就跟在我后面好吗？”
“可是律师先生，你这么走的话，回日比谷的事务所就得绕远路了吧？”
“你的事也是我的工作啊。”佐伯律师笑了，留着青色胡楂儿的方下巴弯出了一道弧线。
律师的黑色中型国产车与伊佐子的灰色中型奔驰一前一后，向青山驶去。佐伯似乎有意要显摆自己的潇洒技艺，在各种车辆之间闪转腾挪，然后在信号灯处等伊佐子。显然他是从后视镜里观看伊佐子赶上来的样子。伊佐子故意拖后，到信号灯前时也必会停在四五辆车之后。佐伯把对方想成普通女孩，结果白费心机，他不断从车窗伸出头查看后方，最后才终于改换为普通稳妥的驾驶方式。
地方虽然在青山，但远在外苑的西侧。这家新开的店以南欧风格自居，白色装饰十分惹眼。客人以情侣居多。
“你常来这里？”伊佐子率先落座后问道。
“不，是第一次。因为工作关系经常从门前路过，知道有这么个店，所以一下子就想到了。怎么，不喜欢来这种店吗？”
佐伯的表情像是在说“这下糟了”。
“我倒也没什么想法。这里全都是年轻人啊。”
“确实很多啊，进来以后我才觉得不妙。”
“哎呀，先生还年轻着呢，来这里不奇怪的。”
“那夫人也没什么好担心的。”
“谁说的。我年纪太大，已经不适合这里的氛围了。”
“哪里哪里，你已经完全融入进来啦。”
“到底是律师，太会说话了。”
“律师叙述的可都是事实啊。”
佐伯把菜单竖在面前，用圆圆的眼睛看着伊佐子，随后缓缓地将目光落向文字。伊佐子想，看他这眼神，是不是对女人很有自信啊？
“你要什么？”佐伯仔细地看着菜单问道。
“来点儿清淡的。”
“好像没什么特别好的。”
伊佐子凑合着点了三明治和红茶。
“你丈夫挺苦啊，如果是轻症就好了。”佐伯同情地说。
“啊，希望是这样。”
“昨天在A宾馆大厅和夫人见面那段时间，他完全没有发作的征兆吗？”
“是啊，完全没有。后来我回家了，才知道他在附近的医院里躺着。”
总觉得佐伯是在探听自己离开大厅后是直接回家了，还是和盐月去哪儿共度了一段时光。当然，他肯定知道自己和盐月的关系。盐月曾说，佐伯是律师，这点儿事情瞒不过他，他又办过各种各样的案子，对这种日常生活的琐事早就司空见惯了。话虽如此，律师毕竟也对他俩的关系很感兴趣吧。
不过，佐伯并未显露出兴致盎然的态度。一方面也是出于礼节，而这项委托原本就来自盐月的舅父，既然他想巴结有权有势的政治家，自然有所顾忌，不能得罪对方。
有夫之妇有一个情夫，情夫为女人的丈夫该去哪儿住院操心，而女人则在担忧丈夫的病情——佐伯似乎只是在审慎地观察眼前的这一切。
“其实，这次我想告诉你的是石井君的供述内容。”
端上的三明治犹如一道分水岭，佐伯将话题从慰问转换为案件的审理，语声也急转而下。
“我想在跟盐月先生谈之前，先与夫人商量一下。”
伊佐子的脸转向了正面。
“啊，也没什么大不了，事实上石井君向检察官做了新的供述。那些话最初他没对警方说，他说乃理子小姐吃下安眠药睡着的时候，夫人来过公寓。”
“……”
律师瞥了一眼伊佐子，望着面前的三明治，停顿了片刻后续道：“石井是这么对检察官说的，当时他去公寓二楼大村君的家玩儿了，回屋时看到夫人来了，夫人说乃理子小姐睡得很熟。他觉得有点儿奇怪，到里屋一看，发现枕边滚着安眠药的瓶子，乃理子小姐正打着呼噜。这一幕夫人也看到了，所以可以请她做证。之所以一直瞒到现在，是因为觉得不能给那位夫人添麻烦。但是，现在既然要以杀人罪起诉他，为了自保也只能说了……”
啊，石井果然说出来了！伊佐子听着心脏急速跳动的声音，眼睛直直地盯住前方。视线尽头，三明治那桃红色的火腿变成了一条细线。请律师来是为了让石井保持沉默，由这边承担全部律师费用是为了让石井感恩戴德。大村和浜口都说过，石井非常感谢夫人的厚意，难道全是谎话吗？当然，也可以说成后来石井感觉到了危险，打破了沉默。
“夫人，就算石井君说了这些话，你也绝对不用操心。”这次佐伯正视着伊佐子的脸说道，“我有对策。但是，在此之前我想问清楚，石井说的是事实吗？作为律师，我必须在把握事实的基础上准备对策。”
佐伯的大眼睛眨也不眨地注视着伊佐子，双眸含水般闪闪发亮。四四方方、长满青色胡楂儿的下巴，迫使对方感受到了他的坚强意志和充沛精力。
“……差不多是这样吧。”