第三章 失踪
1
从那以后，山崎治郎一连三天没有来报社上班。
不单是没有来报社，也没有回家。他于六月十五日上午九点二十分左右离开大田区洗足池的家后就去向不明。
报社里的人都在议论纷纷。
问过山崎的妻子后才知道，那天早上，他离开家的时候，告诉妻子：
“可能今天晚上出差，两天不回家。”
丈夫的表情很平静，并没有什么异常。
“去哪儿出差？”妻子问。
“不远。不过，还没有定，也可能不去。”他回答得很简短。
就是说，从昨天的十五日开始，山崎打算出去三天。由于报社里没有出差的安排，应该是去办他的私事，可见对妻子没有说实话。
那么山崎是为了什么事，去哪里了呢？
不过，从山崎对妻子说的“可能出差”可知，他离开家的时候，并没有明确决定是否出远门。那么，那天早上，他离家后，中途遇到了什么让他做出决定呢？
不管怎么说，不告诉任何人自己的行踪，三天不见人影，太不可思议了。
报社和山崎的妻子商量后，先向警方报了案。也有人认为，失踪不过三天，报案是否早了些。但是担心山崎万一有什么不测，最终达成一致，还是报案为好。
报社领导多次开会，并且向编辑部的每一个人询问他有可能去了哪里。但是没有一个人知道。
山崎似乎没有其他的女人。
当然，底井武八心知肚明，只是不能够对别人说。
底井武八心想，看来山崎真的自己干起来了。
山崎肯定是为了冈濑正平藏匿巨款的事，在哪里失踪了。
山崎对妻子说，可能出门两三天，是因为他有了一定的把握。但是离开家时，他还没有下决心，多半是因为要等到和某个人见面之后才能决定吧。
很显然，山崎治郎一直在追踪那件事，但是他到底掌握了什么程度的线索，发现了怎样的目标等完全不清楚。就是说，底井武八尽管知道他的目的，却没掌握他的做法。
底井武八思考起来：“如果山崎治郎去向不明的话，我就得想办法寻找他的踪迹了。”
他忽然想起山崎治郎和冈濑正平都开车去过神乐坂。
看来，山崎去那条街一定是为了寻找冈濑正平的踪迹。那么，那一带必然留下了二人的踪迹。
底井武八去调查科，借来了冈濑正平的照片。因为此前冈濑出狱的时候，报社的摄影师拍照后曾发在报纸上，所以还保存着底片。
然后就是找一张山崎治郎的照片了，总务科应该有。那是一年前拍的，所以和他现在的模样应该很接近。
“对不起，麻烦你帮我各复印两三张。”
底井武八拜托报社里一个关系不错的摄影师。
“哎呀，这可是很奇妙的组合啊。”
摄影师翻过冈濑正平的照片，看到背后的名字，吃惊地说。
“你打算用它做什么？”
“有点用。”
“山崎一直没有消息吗？”
“是啊。编辑部也很担心呢。想把这照片作为报案资料提供给警方。”
“复印冈濑正平的照片干什么用呢？跟山崎有关系吗？”
“没有什么关系……有一家好事的杂志，要写有关战后贪污史的文章，说是到时候想用这张照片，就来拜托我了。”
“这样啊。”
摄影师相信了他的解释，给他复印了照片。
报社的工作效率很高。只用了两个小时，摄影师就把底井武八要求复印的照片给了他。
“哎呀，谢谢了！”他感谢道。
“有什么好事的话，一定要请客啊。”
底井武八把照片放入信封里，跑出了报社。
由于山崎去向不明，编辑部里依然气氛紧张。山崎的座位仿佛开了一个洞穴。
没有主人的桌子仿佛是散发出不安气氛的源泉。
底井武八乘坐出租车去了神乐坂。
以前跟踪冈濑正平来这里的时候，听偶然遇见的那个出租车司机说，冈濑走进了毗沙门天旁边的胡同。
于是，底井武八以这附近的咖啡店为目标寻找起来。因为他忽然想到冈濑有可能在那里和人见面。
没想到这一带都是雅致的格子门房屋，看不到咖啡店模样的房子。他坚持不懈地寻找着。
快到傍晚的时候，这一带终于热闹起来了。在料亭外面，有个女人在洒水。两三个好像是习艺回来的艺伎走进了一户人家。近来，根本区别不出艺伎与外行艺伎。他转悠了差不多三十分钟，终于找到了一家咖啡店。不过，这里也卖西餐，陈列窗里摆着蜡制的样品。
底井武八正好感觉肚子饿了，就要了一份鸡肉饭。小店里挺雅致。
“喂。”他对来下单的十七八岁的女服务员问道，“来这里的艺伎主顾不少吧？”
“是的。”女服务员点点头。
“很晚关门吗？”
底井武八尽量语气和蔼地问道。
“晚上十一点多关门。”
“那个时候，肚子饿了的艺伎会来吃夜宵吧？”
“也有这样的人。”女服务员回答得很痛快。
“叫外卖的也很多吧？”
“是的。经常送外卖到置屋去。”
底井武八觉得和对方熟悉些了，就从怀里掏出了照片，是冈濑正平和山崎治郎的照片。
“我想问问你，你见过这两个人吗？”
见他突然拿出照片，女服务员吓了一跳，很害怕似的远远看了看照片。
“不要怕。我只是想了解一下这两个人的情况。你仔细看一看，如果见过的话，就告诉我。因为他们说不定和艺伎来这里喝茶或吃饭过。”
女服务员害怕地看着底井武八，好像是把他当成警察了。
“抱歉，请仔细看一看。”他催促道。
女服务员终于接过照片，拿到眼前。
“怎么样？有印象吗？”
“我看看。”
女服务员放下了冈濑正平的照片，仍然仔细地看着山崎治郎的照片，看她的表情好像见过似的。
底井武八观察着女服务员的侧脸。
“稍等一下。”
女服务员只拿着山崎治郎的照片，离开了桌子。
底井武八看见她走到坐在入口收款台里面的二十三四岁模样的女子那里，给她看照片，两个人弯下腰说了好一会儿悄悄话。
底井武八很高兴。看样子女服务员不但自己有印象，还跟收款台的女子进行确认。
不久，那个女服务员回来了，看她的表情，就知道她会怎么回答了。
“这个人好像来过一次。”
她把山崎的照片还给底井武八，说道。
“哦。”他高兴极了，“真的？”
“嗯。不过不敢保证。也可能不是他。”
“这么说，他不是经常来了？”
“是的。来过一两次。在我印象中。”
“哦。那是什么时候呢？”
“记不清了，大概是三个星期之前吧。”
三个星期之前的话，山崎的确在这一带调查呢。有希望。
“这个人没有见过吗？”
底井武八给她看冈濑正平的照片。
女服务员摇摇头：“这个人没有见过。”
“是吗？那么这个人是白天来的，还是晚上呢？”
底井武八又指着山崎的照片问道。
这个问题很重要。这样可以缩小对山崎行动范围的调查。
“是白天来的。”女服务员肯定地回答。
“大约几点呢？”
“我记得就是这个时间。”
底井武八看了看手表，下午四点过五分。
此时店里客人很少。除了底井武八外，还有两个女客人在吃咖喱饭。
“啊，这个时候的话，客人很少，所以你的印象比较深吧？”
“是的，所以记得他。”
“那么，那个人是一个人来的吗？”
“不是，还有一个人和他一起。”
“一起？那个人是男人还是女人？”
“女人……”
这时厨房那边摇了铃，好像是菜好了。很可惜，女服务员说了一半就跑开了。
底井武八掏出香烟，点了一根抽起来。在这里找到了山崎的踪迹。也是偶然想到了还有咖啡店这种地方的，知道这样，早点想到就好了。
和山崎一起来的女人是谁呢？
底井武八等着女服务员回来。
可是，端菜来的不是她，是一个四十二三岁胖胖的中年女人。
“让您久等了。”
她放下鸡肉饭，转身要走的时候，底井武八叫住了她。
“等一下。请把刚才那位服务员叫来。”
中年女人很冷淡地回答：
“她现在出去办事了。”
“什么？”底井武八大为吃惊，“刚才不是还在这儿吗？”
“刚刚有事出去了。”
底井武八扫视着店内，果然没有了女服务员的影子。后厨那边只有穿着白烹饪服的厨师在忙碌，女服务员也不在那里。
中年女人一言不发地退下了。
底井武八没有办法，将目光投向了收款台的那个女子。刚才女服务员和她商量过，想必她也知道些情况。
女收款员长得挺好看。
底井武八走过去，正在发呆的女子猛然清醒过来似的，左手翻着一打发票，开始打算盘。
底井武八对她问道：“刚才那个女服务员给你看过这张照片吧？”
他把山崎的照片伸到她眼前。
“我看她刚才好像跟你说过什么，你也见到这个人来过一次吧？”
他以理所当然的口吻问道。
“没见过。”
她停下打算盘的手，扫了照片一眼。
“什么？你不知道？你刚才不是还跟那个女服务员议论过这张照片吗？”
底井武八质问道。
“看是看了。”
她也不客气地回答。
“不过，我不记得了。阿代怎么对你说的我不知道，反正我不记得这个人。”
“那个女服务员叫阿代？”
底井武八气恼地问。
“那么，我就在这儿等着阿代回来好了。”
她一直沉默无语。好在鸡肉饭还在餐桌上冒着热气，底井武八慢悠悠地吃完鸡肉饭，喝水，然后慢悠悠地抽起了烟。为了等女服务员回来，他尽可能地拖延时间。可是那个名叫阿代的女服务员一直没有回来。
难道她去很远的地方办事了？
底井武八等得有些不耐烦了。这时刚才那个胖胖的中年女人走到他身边。
“客人在等阿代吗？”她可能是听女收款员说的。
“是啊。有点事想问问她。”
“阿代不会回来了。”
“什么？”
底井武八吃惊地抬起头来。中年女人一副爱答不理的样子。
“有急事，她回家了。”
“回家了？你刚才不是说她出去办事吗？”
“是的，不过，她其实是回家了。你等也没有用。”她冷淡地回答。
这时底井武八才发现，厨房里的人都在看他。
底井武八觉得很不自在，只好站了起来。
“喂，算账。”他很不客气地对女收款员说。
“谢谢！”
底井武八觉得她这句“谢谢”里含有讽刺的意味。只见她飞快地在键盘上打着数字，底井的目光忽然停在了收款台上的一张明信片上。
收信人是“宫部良子”，大概就是此女的名字吧。底井武八迅速记住了上面的地址。