六　烦闷

Non so piu cosa son，

Cosa facio．(1)

——莫扎特《费加罗》

德·雷纳尔夫人远离男人目光的时候，她的活泼和优雅就显得自然而然。她正是这样从客厅向花园的落地长窗中走出来。她瞥见大门旁边有一个几乎还是孩子的年轻农民，他脸色煞白，刚刚哭过，穿着洁白的衬衫，腋下夹着一件非常干净的紫色平纹花呢上衣。

这个小农民皮肤雪白，眼睛这么温柔，以至头脑有点浪漫的德·雷纳尔夫人首先想到，说不定这是个乔装打扮的少女，来求市长先生开恩。这个可怜的人儿停留在大门口，显然不敢抬起手来拉门铃，引起了她的同情。德·雷纳尔夫人走了过去，暂时丢下家庭教师要来而产生的忧心忡忡。于连背向大门，没有看见她走过来。当一个温柔的嗓音在他耳畔响起时，他打了个寒噤。

“您上这里来有什么事，我的孩子？”

于连赶紧回过身来，德·雷纳尔夫人柔情似水的目光打动了他，他忘却了一点胆怯。随即，惊异于她的俏丽，他忘了一切，甚至忘掉他是来干什么的。德·雷纳尔夫人又问了一遍。

“我是来当家庭教师的，夫人。”他终于说，对自己的眼泪好不羞愧，尽量擦掉。

德·雷纳尔夫人呆若木鸡。他们离得非常近，在互相打量。于连从来没有见过一个穿着这么讲究的人，特别是一个这样光彩焕发的女人，和颜悦色地对他讲话。德·雷纳尔夫人望着挂在年轻农民脸颊上的大颗泪珠，他的脸颊开初那样刷白，如今变得绯红。旋即，她带着少女的狂喜笑了起来。她嘲笑自己，无法想象福星高照。什么，就是这个家庭教师，而她设想成是个邋里邋遢、衣冠不整的教士，要来训斥和鞭打她的孩子们呢！

“什么，先生，”她终于说，“您会拉丁文？”

“先生”这个称呼使于连大吃一惊，他不由得思索了一下。

“是的，夫人。”他期期艾艾地说。

德·雷纳尔夫人兴高采烈，大胆地问于连：“这些可怜的孩子，您不会训斥得太凶吧？”

“我……训斥他们，”于连惊愕地说，“为什么？”

她沉默片刻，嗓音变得越来越激动，又说：“先生，您会好好对待他们，是不是？您答应我吗？”

重新听到别人郑重其事地称呼自己先生，并且出自一位穿着讲究的贵妇之口，这完全出乎于连的意料之外。他在青少年时代设想的空中楼阁里，曾经这样想象：只有在他穿上一套漂亮军装时，体面的贵妇才肯跟他说话。至于德·雷纳尔夫人，刚刚被于连悦目的脸色、大而黑的眼睛和俊美的头发完全蒙骗了。他的头发比平时更卷曲，因为他图凉快，刚才把头浸在公共喷水池里。令她万分欣喜的是，本来她担心这个要带来不幸的家庭教师，会对孩子们严厉无情、粗声大气，没想到他有少女的羞怯神态。对于德·雷纳尔夫人沉静温和的心灵来说，她的担心和眼前情景之间的鲜明对比，效果十分强烈。她终于恢复常态。看到自己跟一个没穿外衣的年轻人这样待在家门口，而且挨得那么近，她不由得吃了一惊。

“我们进去吧，先生。”她相当困窘地对他说。

德·雷纳尔夫人平生还没有被一种纯洁的快感这样深深地打动过。她从来不曾有过这样令人喜悦的来客出现，从而取代了她的焦虑不安。因此，这三个受到她精心照料的漂亮孩子，不会落到一个肮脏的、脾气暴躁的教士手里了。她一走进前厅，便朝畏怯地跟随在后的于连回过身去。看到一幢这样富丽堂皇的住宅，他的惊讶神态在德·雷纳尔夫人眼里又是一个可爱之处。她难以相信自己的眼睛，她尤其感到家庭教师应该穿一套黑色服装。

“先生，”她又停住脚步说，信以为真令她万分喜悦，同时又怕得要命，担心会搞错，“您当真会拉丁文吗？”

这句话伤害了于连的自尊心，一刻钟以来他处在着迷状态，这种心境一下子烟消云散了。

“是的，夫人，”他说，竭力摆出冷淡的神态，“我会拉丁文，同本堂神父先生一样好，有时他甚至出于好意，说我比他好。”

德·雷纳尔夫人感到于连的神情像凶神恶煞一般。他站在离她两步路的地方。她走过去，低声对他说：“开头几天，即使我的孩子们没有做好功课，您也不会让他们挨鞭子，是吗？”

一个俏丽动人的贵妇柔声细气，口吻近乎哀求，使于连骤然忘却要保持拉丁语学者的声誉。德·雷纳尔夫人的脸挨近他的脸，他闻到女人夏装里散发的香味，对一个贫穷的农民来说，这可是非同寻常的事。于连满脸通红，叹了口气，用有气无力的声音说：“别担心，夫人，我样样听您吩咐就是了。”

德·雷纳尔夫人为了孩子们而产生的忧虑已完全消除。只有这时，她才被于连不同凡响的俊美所打动。他那几乎是女性的容貌，还有他困窘的神情，在自身也极为羞涩的女人看来，一点也不可笑。通常认为男性美必备的阳刚气，反倒会使她畏惧。

“您多大年纪，先生？”她问于连。

“快十九岁了。”

“我的大儿子十一岁，”德·雷纳尔夫人说，完全放下心来，“他差不多能做您的朋友了，您可以跟他说理。有一次他父亲打了他，这个孩子病了整整一星期，可是仅仅很轻地打了一下。”

于连想，跟我真有天壤之别。昨天，爸爸还打了我呢。这些有钱人多么幸福啊！

德·雷纳尔夫人已经能够抓住家庭教师心里发生的细微变化。她把这种愁绪看作胆怯，便想激励他。

“请问先生尊姓大名？”她问他，于连感觉到她的语气和体贴的全部魅力，不过却捉摸不透。

“我叫于连·索雷尔，夫人。我生平第一次踏入一个陌生人家里，身体直打哆嗦，我需要您的保护，开头几天，希望您对我多多包涵。我从来没有上过学，我太穷了。除了我的表亲，那个荣誉勋位获得者、外科军医，还有本堂神父谢朗先生，我从来没有跟别人说过话。我的人品，神父会给您做担保。我的两个哥哥经常打我，如果他们对您说我的坏话，请不要相信他们。我有什么过错，请您原谅，夫人，我绝不会有坏心思。”

于连一面长篇大论地说话，一面放下心来，打量德·雷纳尔夫人。只要完美无缺的妩媚是与生俱来的，尤其是妩媚动人者不自知的时候，就会产生这样的效果。于连深谙女性美，这当口儿他可以发誓说，她只有二十岁。他随即产生吻她的手的大胆念头，立刻又对自己的念头感到害怕。过了一会儿，他思忖：这个漂亮的贵妇可能蔑视一个刚刚摆脱锯木厂的可怜工人，如果我不采取一个对我有用的行动，减少这种蔑视，那么岂非怯懦？半年来，每逢星期天，于连都听到一些姑娘一再说他是帅哥，他或许有点受到这种说法的鼓励。在他这样进行内心斗争时，德·雷纳尔夫人叮嘱了他两三句，教他开始时怎样同孩子们相处。于连思想斗争激烈，脸色又变得煞白。他笨拙地说：“夫人，我绝不会打您的孩子，我在天主面前发誓。”

在说这句话时，他居然捏住德·雷纳尔夫人的手，送到嘴唇上。她对这个举动大为吃惊，考虑过后，又感到不快。由于天气燠热，她的手臂在披巾下面是完全**的，于连把她的手送到嘴唇上的动作，使她的手臂全部**出来。稍后，她责备起自己来，她觉得自己没有随即恼怒。

德·雷纳尔先生听见了说话声，便走出书房。他摆出在市政厅核准婚礼时庄严而又慈祥的神态，对于连说：“在孩子们见到您之前，我必须先跟您谈谈。”

他让于连走进一个小房间，他的妻子想走开，他留住了她。房门关上以后，德·雷纳尔先生庄重地坐下来：“本堂神父先生告诉我，您是一个好青年，我这里的人都会尊敬地对待您。如果我感到满意的话，以后我会帮您谋取一个小小的职位。我希望您不要再跟您的亲人和朋友见面，他们的举止谈吐对我的孩子们大概不相宜。这是第一个月的三十六法郎。不过我要求您许诺，这笔钱您一个苏也不要给您父亲。”

德·雷纳尔先生对老头子一肚子气，在这场交易中，老头子比他更为精明。

“现在，先生，因为按照我的吩咐，这里的人都会称您为先生，您会感到进入一户体面人家的好处。现在，先生，孩子们看见您穿便衣不合适。仆人们见过他吗？”德·雷纳尔先生问他妻子。

“没有，我的朋友。”她带着深深沉思的神情回答。

“好极了。穿上这一件。”他把一件礼服递过去，对惊愕的年轻人说，“现在我们到呢绒商杜朗先生的店里去。”

一个多小时以后，德·雷纳尔先生同穿着一身黑衣服的新家庭教师一起回来，发现妻子坐在原来的地方。于连的出现使她的心平静下来，她端详着他，忘了担心他的到来。于连根本没有惦记着她，纵然他对命运和世人疑虑重重，此刻他的心不啻孩子之心。三个小时以前，他在教堂里浑身颤抖，从那时以来，他觉得仿佛过了好几年。他注意到德·雷纳尔夫人冷若冰霜的神色，明白她对他竟敢吻她的手而气恼不已。但是，他身上的服装跟他平日的穿着迥异，这使他扬扬自得，以至于忘乎所以，他很想掩饰自己的快乐，举止却反倒显出突兀和癫狂。德·雷纳尔夫人惊异地凝视着他。

“庄重一点，先生，”德·雷纳尔先生对他说，“如果您想得到我的孩子们和仆人们的尊敬的话。”

“先生，”于连回答，“穿上这身新衣我很不自在。我是个贫苦农民，从来只穿便衣。如果您允许的话，我要独自待在我的房间里。”

“对这个新雇用的人，你觉得怎么样？”德·雷纳尔先生问妻子。

近乎出于本能，德·雷纳尔夫人对丈夫隐瞒了真相。

“对于这个小农民，我绝不像您那么着迷，您的关切会使他变成一个傲慢的人，不出一个月，您就不得不辞退他。”

“好吧！到时候我们辞退他就是了，这不过破费我一百来个法郎，而在维里耶尔，大家将会习惯看见德·雷纳尔先生的孩子们有一个家庭教师。如果我让于连保留工人的可笑衣服，这个目的绝不能达到。辞退他的时候，我刚才在呢绒店定做的黑礼服，我当然要留下。至于在裁缝店买下、我让他穿上的现成礼服，就留给他吧。”

于连在他的房间里度过的时间，德·雷纳尔夫人觉得只是一会儿。孩子们得知要来新的家庭教师，便向母亲提出了一连串问题。于连终于出现了。他判若两人。说他庄重是措辞不当，他是庄重的化身。他被介绍给孩子们，他对他们说话时的那种神态连德·雷纳尔先生也感到吃惊。

他结束讲话时对孩子们说：“先生们，我来到这里是为了教你们拉丁文。你们知道背书是怎么回事。这是《圣经》，”他说着让他们看一本黑封皮精装的、三十二开本的、小巧的书，“特别是我主耶稣的故事，也就是称为‘新约’的那部分，我要让你们常常背诵，你们先让我来背背看。”

最大的孩子阿道夫拿起了书。

“请随便翻开，”于连接着说，“把一个段落第一行开头三个字告诉我。这部圣书是我们大家行动的准则，我可以接着背下去，直到你们叫我停下。”

阿道夫翻开书，念了两个字，于是于连背出一整页，轻松自如，仿佛他说的是法文。德·雷纳尔先生扬扬自得地望着他的妻子。孩子们看到双亲的惊愕，睁大了眼睛。一个仆人走到客厅门口，于连继续在背拉丁文，仆人起先纹丝不动，随后消失不见。过了一会儿，女主人的贴身女仆和厨娘来到门口。这时，阿道夫已经翻开书的八个地方，于连依然是那样轻松自如地背诵。

“啊，我的天！多漂亮的小教士！”厨娘高声地说，她是个非常虔诚的善良姑娘。

德·雷纳尔先生的自尊心处在不安之中。他非但没想到要考一考家庭教师，反而一心在搜索枯肠，要找出几个拉丁字。他终于说出一句贺拉斯(2)的诗。于连理解的拉丁文只限于《圣经》，他皱眉蹙额地回答：“我打算从事的圣职，不允许我读这样一个世俗诗人的作品。”

德·雷纳尔先生引用相当多的、说是贺拉斯的诗句。他向孩子们解释贺拉斯是何许人，但孩子们对于连佩服之至，不大注意他所说的话。他们盯住于连。

仆人们始终站在门口，于连认为有必要让考试延长下去。他对最年幼的孩子说：“该让斯塔尼斯拉斯-格扎维埃先生也给我指定圣书上的一段。”

小斯塔尼斯拉斯-格扎维埃神气十足，勉强地念出一段的头一个字，于连接下来背出一整页。于连正在背书时，拥有诺曼底骏马的瓦勒诺先生和专区区长沙尔科·德·莫吉隆先生进来了，德·雷纳尔先生真是大获全胜。这个场面使于连获得了先生的尊称，连仆人们也不敢不这样称呼他。

当天晚上，维里耶尔人纷纷拥到德·雷纳尔先生家里，想看看奇迹。于连带着疏远人的阴郁神态回答所有人的问话。他的名声在城里不胫而走，没过几天，德·雷纳尔先生出于担心有人把他抢走，向他提议签订一份为期两年的合同。

“不，先生，”于连冷冷地回答，“要是您想辞退我，我就不得不离开。一份合同约束住我，对您却毫无限制，这丝毫也不平等，我拒绝这样做。”

于连善于应付，他来到这座公馆还不到一个月，连德·雷纳尔先生也对他刮目相看。本堂神父跟德·雷纳尔先生和瓦勒诺先生已经闹翻，没有人会泄露于连往日对拿破仑的热情，如今他总是深恶痛绝地提起拿破仑。

(1)　引文是意大利文，意为：我不知道我是谁，我在做什么了。

(2)　贺拉斯（公元前65—前8），古罗马诗人，著有《歌集》和《诗艺》。