八　几件小事

Then there were sighs, the deeper for suppression,

And stolen glances, sweeter for the theft,

And burning blushes, though for no transgression.

——Don Juan, cha. I, st.74.(1)

德·雷纳尔夫人天使般的温柔得之于性格和眼前的幸福，当她想到自己的贴身女仆艾丽莎的时候，这种心境才有点改变。这个姑娘继承了一笔遗产，去找本堂神父谢朗做忏悔，向他吐露了想嫁给于连的打算。本堂神父为他朋友的幸福感到由衷地高兴。可是，于连斩钉截铁地对他说，艾丽莎小姐的提议对他不合适，本堂神父真是惊讶万分。

“我的孩子，您心里在想些什么，可得小心。”本堂神父紧锁双眉说，“如果您仅仅是因为志向，才不屑于一笔可观的财产，我倒要向您祝贺。我在维里耶尔当本堂神父已经足足有五十六年，可是，看来我即将被撤职。这令我很难受，不过我有八百利弗尔的年金。我告诉您这一点，是为了不让您心存幻想，以为当教士前途似锦。如果您想去奉承那些有权有势的人，您就肯定万劫不复了。您有可能发迹，但是那就必须损害穷人，讨好专区区长、市长、头面人物，溜须拍马：这样做在尘世被称为处世之道。对一个在俗教士来说，这跟灵魂得救并非绝对不相容，但处在我们的地位，必须选择。发财不是在今生，是在来世，没有中间道路可走。得了，我亲爱的朋友，考虑一下，过三天再来给我一个最后答复。我从您的性格中隐约地看到一种阴郁的**，我觉得显示的不是一个教士所需要的节制和对尘世利益的弃绝。我看好您的才智，但是，请允许我告诉您，”善良的本堂神父噙着眼泪补充说，“您干教士这一行，我倒要为您的灵魂得救担心。”

神父如此动情，于连感到愧疚。他平生第一次看到有人爱自己，他快乐地哭泣起来，跑到高踞于维里耶尔之上的大树林里偷偷落泪。

为什么我要干这种职业呢？他终于这样想，我觉得我可以为这个善良的本堂神父去死一百次，但他刚才向我证明，我只不过是一个笨蛋。我最重要的事莫过于瞒住他，而他却看透了我。他和我谈起的隐而不露的**，就是我要出人头地的计划。他认为我不适合当教士，而我却以为放弃五十路易的年金会让他高度评价我的虔诚和志向呢。

今后，于连继续想下去，我只能指望的是，我性格中经受过考验的成分。有谁想到，我痛哭一场，心里会畅快些呢？向我证明我只不过是一个傻瓜，我会多么爱他啊！

三天以后，于连找到了头一天就该准备好的借口。这个借口是一种诽谤，但是有什么关系呢？他迟疑不决地向神父透露说，有一个理由他无法解释，因为这会损害第三者。这个理由一开始就使他无法接受对方提出的要求。他在指责艾丽莎的品行。谢朗先生从他的举止里发现一股完全是世俗的热情，跟本该激励年轻教士的那种热情截然不同。

“我的朋友，”本堂神父又对他说，“您与其勉为其难做一个教士，还不如做一个受人尊敬、知书识礼的好乡绅。”

于连对这一新告诫回答得头头是道，他找到了一个虔诚的年轻神学院学生会使用的话语，但是他说话的声调，还有他眼里闪烁的、掩盖不住的火花，使谢朗神父惶恐不安。

对于连的前途不必杞人忧天，他把虚情假意和小心翼翼的伪善言辞编造得天衣无缝。在他的年纪，真算少有。至于语调和手势，由于他跟乡下人生活在一起，他缺少机会见到行家里手。以后，一旦他有可能接触到这类人，无论手势和语言，他都会表现得十分出色。

德·雷纳尔夫人非常惊讶，她的贴身女仆新近获得一笔财产，却没有变得更幸福。她看到女仆不断去找本堂神父，回来时眼泪汪汪。艾丽莎终于跟她谈起自己的婚事。

德·雷纳尔夫人以为自己病了，有种发烧的症状使她无法入睡，她的眼前总是出现贴身女仆或者于连。她一味想着他们以及他们组成家庭后会得到的幸福。这个小家庭要靠每年五十路易的收入生活，而在她看来，这种贫困却反映出迷人的五颜六色。于连完全可以在离维里耶尔两法里(2)远的专区首府布雷当上律师，这样的话，她有时可以见到他。

德·雷纳尔夫人当真相信自己快要发疯了，她把自己的状况告诉了丈夫，终于病倒在床。当天晚上，正当她的贴身女仆服侍她时，她注意到这个姑娘在哭泣。这时节，她憎恶艾丽莎，刚刚还粗暴地对待过女仆。她请艾丽莎原谅。艾丽莎泪如泉涌。她说，如果女主人允许的话，她便把自己的不幸和盘托出。

“说吧。”德·雷纳尔夫人回答。

“好吧，夫人，他拒绝了我。有些不怀好意的人在他面前说了我的坏话，他相信了。”

“谁拒绝了你？”德·雷纳尔夫人问，几乎透不过气来。

“夫人，除了于连，还有谁呢？”贴身女仆呜咽着回答，“本堂神父无法使他回心转意。本堂神父认为，他不该借口正派的姑娘是一个贴身女仆就拒绝她。说到底，于连先生的父亲也不过是个木匠。他自己在到夫人家以前，又怎样谋生呢？”

德·雷纳尔夫人不再听下去，过度的幸福几乎使她丧失理智。她让女仆说了几遍这个确定不移的事实：于连已经断然予以拒绝，不可能再回头采取一个更明智的决定。

“我想再做最后一次努力，”她对贴身女仆说，“我会跟于连先生谈谈。”

第二天午饭后，德·雷纳尔夫人替自己的情敌说项，看到艾丽莎的婚事和财产在一小时内不断遭到拒绝，心里感到美不可言。

于连逐渐不再审慎地回答，对于德·雷纳尔夫人聪明的规劝，他很机智地应付。她绝望了那么多天，如今幸福的暖流满溢心间，她无法抵挡。她完全昏厥过去。待她苏醒过来，并且被安置在她的卧房里的时候，她辞退了所有人。她惊讶莫名。

难道我爱上了于连？她终于这样想。

换了别的时候，这个发现会使她陷入悔恨和激动不安之中，但眼下她只觉得是古怪的，然而又好像无所谓。适才经历的一切使她力竭神疲，她的心对**已经麻木了。

德·雷纳尔夫人想做点事儿，随后她沉沉入睡了。一觉醒来，她并不像本该那样惶惶不可终日。她太幸福了，不可能从坏的方面去考虑问题。这个善良的外省女人天真纯朴，还从来没有自寻烦恼过，领略一下情绪波动或伤心难过的滋味。在于连到来之前，德·雷纳尔夫人全身心地投入一大堆家务中，在远离巴黎的地方，家务是一个家庭好主妇的分内事。她想到**，就像我们想到彩票一样：既是确定无疑的欺骗，又是傻瓜追求的幸福。

晚饭的钟声敲响了，德·雷纳尔夫人听见于连带领孩子们过来的声音，便绯红了脸。自从她坠入爱河以后，她有点学乖了，为了解释她的脸红，她说是头痛得厉害。

“女人全都是这种德行，”德·雷纳尔先生用朗声大笑来回答她，“这些机器总有地方需要修理！”

德·雷纳尔夫人虽然听惯了这类风趣话，但是这种语调还是刺伤了她。为了分心，她望着于连的脸。此时此刻，即使他是最丑的男人，他也会讨她喜欢。

德·雷纳尔先生着意模仿宫廷人士的风范，刚迎来春光明媚的日子，就搬到维尔吉(3)去住。这个村子由于加布丽埃尔(4)的悲惨遭遇而闻名遐迩。古代的哥特式教堂废墟雄奇苍劲，距离几百步之遥，德·雷纳尔先生拥有一座四个塔楼的古堡，花园的布局如同杜伊勒里宫(5)一样，周围种上黄杨，一年修剪两次的栗树护着小径。附近有一片地种着苹果树，用作散步场所。果园尽头有八到十棵冠盖如云的胡桃树，枝叶纷披，兴许高达八十尺。

当他的妻子在观赏这些胡桃树时，德·雷纳尔先生说：“这些该死的胡桃树，每一棵都要让我损失半阿尔邦的收成——在它们的阴影下，麦子长不好。”

德·雷纳尔夫人觉得乡间的景致令人耳目一新，她赞赏得激动起来。内心孕育的感情给了她机智和决心。来到维尔吉的第三天，德·雷纳尔先生因为市政府的公事，返回城里去了，德·雷纳尔夫人自己出钱雇请了一些工人。于连曾经给她出了个主意，在果园和高大的胡桃树下，修一条环形沙土小路，让孩子们一清早散步，他们的鞋就不至于被露水沾湿。这个主意想出来以后，不到二十四小时便付诸实行。德·雷纳尔夫人整个白天兴冲冲地跟于连一起，指导工人干活儿。

待维里耶尔市长从城里回来。他看到小径修好，非常吃惊。他的到来也使德·雷纳尔夫人心头一震，她忘记了他的存在。在两个月里，他气鼓鼓地谈到有人居然胆大包天，不和他商量，就进行这样重大的改造工程，可是德·雷纳尔夫人花的是她自己的钱，这多少使他得到宽慰。

她天天同孩子们一起在果园里奔跑，追逐蝴蝶。他们用浅色的薄纱做了一些大网罩，用来捕捉可怜的鳞翅目昆虫。这个粗俗的名称是于连教给德·雷纳尔夫人的。她从贝桑松搞到了戈达尔(6)先生出色的著作，于连把这些昆虫的古怪习性讲给她听。

他们无情地用大头针把蝴蝶钉在一大块纸板上，纸板也是于连准备的。

在德·雷纳尔夫人和于连之间，终于有了一个话题。沉默时刻引起的酷刑，他再也不用忍受了。

他们不断交谈，而且兴味盎然，虽然谈的总是无伤大雅之事。这种活跃、忙碌和愉快的生活，适合大家的兴趣，除了艾丽莎小姐，她觉得干活干得累垮了。她说，即使在狂欢节，维里耶尔有舞会，夫人也从来没有这么关心衣着打扮，如今她一天要换两三次连衣裙呢。

既然我们无意奉承任何人，我们就绝不否认，细皮嫩肉的德·雷纳尔夫人订制了一些连衣裙，手臂和胸部**的部分非常多。她身段窈窕，这种衣裙式样对她来说是锦上添花。

“您从来没有这么年轻过，夫人。”从维里耶尔到维尔吉来赴宴的朋友们对她说。（这是当地的一种表达方式）

我们兴许不会相信，奇怪的是，德·雷纳尔夫人这样关心打扮，并没有直接的原因。她从中找到了乐趣。只要她不跟孩子们和于连去捕捉蝴蝶，她不会想别的事，只跟艾丽莎埋头缝制连衣裙。她仅仅回去过维里耶尔一次，为的是想购买刚从牟罗兹运来的新款式夏季连衣裙。

她将一个少妇带来维尔吉，这是她的亲戚。德维尔夫人是她从前在圣心修道院的女伴。自从结婚以后，德·雷纳尔夫人不知不觉地跟她联系密切。

德维尔夫人听了她表妹的想法，大大地挖苦了一顿，说是够疯狂的。她说：“独自一人时，我绝不会作如是想。”这些突如其来的想法，在巴黎反倒会被看作十分机智，而倘若德·雷纳尔夫人跟丈夫在一起，她会好像说了蠢话一样感到羞愧，可是德维尔夫人在场，给了她勇气。起初，她用胆怯的声音谈出自己的想法。等到这两位夫人单独待久了，德·雷纳尔夫人的脑子兴奋起来，漫长而孤寂的上午竟如白驹过隙，这对朋友过得非常快活。在这次旅行中，有头脑的德维尔夫人感到她的表妹远不如从前快乐，但远比从前幸福。

于连这方面呢，打从住到乡下以来，过的真是孩子般的生活，像他的学生们一样，兴高采烈地追逐蝴蝶。过去他千方百计约束自己，耍尽狡猾的手腕，如今他单独一人，远离人们的目光，况且本能地丝毫不怕德·雷纳尔夫人，沉浸在生之欢乐中。在他这个年纪，需要尽情欢乐，再说他处在世界最为瑰丽的群山中。

德维尔夫人一到，于连就觉得她是他的朋友。他急匆匆地把她带到高耸的胡桃树下新修的小径尽头，向她指点景色。事实上，纵然这边的风景不及瑞士和意大利湖边最美不胜收的景致，那么也几乎不分轩轾。倘使爬上不远处的陡坡，不久就到达峭拔的悬崖，悬崖几乎突出在河面上，而橡树林一直伸展到悬崖边。于连快乐、自由，甚至可以说成了这个家的至尊者，他把一对女友带到悬崖峭壁的顶部，她们赞美这壮丽景色，他也乐在其中。

“我觉得，这如同莫扎特的音乐一样。”德维尔夫人说。

想起哥哥们的嫉妒，眼前出现的专横跋扈、脾气暴躁的父亲，都使于连眼中维里耶尔近郊的田野景致减色不少。而在维尔吉，他绝不会勾起这些辛酸的回忆。他生平第一次见不到敌人。德·雷纳尔先生经常到城里去，遇到这种时候，他便大胆看书。不久，他甚至不用在夜里看书，过去在夜里看书时还要小心翼翼，把灯藏在放倒的花瓶里，如今他可以睡个好觉。白天，在孩子们上课的间隙里，他带上书来到悬崖上，这本书是他行动的唯一准则和激动的对象。他在泄气时从中找到幸福、迷醉和欣慰。

拿破仑对妇女的一些议论，他对自己统治期间流行的小说价值所作的一些评论，使于连第一次对事物有了一些看法，换了同样年龄的年轻人，这种看法早该有了。

炎夏来临。大家习惯晚间在离房子不远处的一棵巍然壮观的椴树下度过。那里暗影幢幢。有一晚，于连指手画脚地侃侃而谈，又同年轻女子聊天，因此心境愉快，其乐无穷。他比画时碰到了德·雷纳尔夫人的手，这只手倚在平时置于花园里的油漆过的木椅靠背上。

她的手马上缩回去。但是于连想，他的责任在于，要让这只手在碰到他时不缩回去。想到要完成一个责任，想到如果完不成这个责任，他就会成为笑柄，或者更确切地说，他会产生自卑感，满心的喜悦便立即化为乌有。

(1)　引文是英文，意为：何况还有叹息，越压抑越深／还有偷偷一瞥，越偷得巧越甜／还有莫名其妙的火热的脸红。——《唐璜》第一章第七十四节。按：《唐璜》是英国浪漫派诗人拜伦（1788—1824）的讽刺史诗。

(2)　法里，法国古里，1法里约合4千米。

(3)　维尔吉，法国科多尔省第戎市附近的村庄。

(4)　加布丽埃尔，中世纪小故事诗中的人物，维尔吉城堡的女主人。在德·贝罗阿（1727—1775）改编的悲剧《加布丽埃尔·德·维尔吉》中，嫉妒的丈夫逼她去吃情夫的心。

(5)　杜伊勒里宫，巴黎旧王宫，在卢浮宫旁边。

(6)　戈达尔（1775—1823），法国博物学家。