3

一大早，盐川信子就去拜访她在T学校时的朋友川田美代。美代在K尼龙公司工作，公司总部在神田，是一栋八层高的气派大楼。

川田美代所在的工会部门在六楼，信子在一楼打了电话，美代马上就下来了。她一头黑色直发，从没有烫过，此时随意地束在脑后，脸上也似乎没有化妆，但粉色的口红令她看起来神清气爽。她瘦削高挑，穿着线条硬朗的白色棉衬衫和黑色半身裙。

“欢迎欢迎，好久不见了。”

美代笑着迎向信子。

“就是忽然想来看看你。”

信子半带着撒娇说。信子一看到美代，就像回到了多年前的少女时代，她连说话腔调都变了。

“可以吗？你忙吗？我过半小时就回去。”

“忙是忙，但半小时的时间还是有的。”

她把信子带到地下咖啡店，两人在时髦的咖啡桌两边相对而坐。美代拿起酒水单，按铃叫来侍者。

“信子好像瘦了些。”

“是吗？是觉得脸颊有些瘦了。”

信子避开美代细长清澈的眼睛，低下头，用手指抚摩自己的脸颊。

以前，在这位老友率直的目光的注视下，她总会有一种冲动，不由自主地把自己心里所想的脱口而出。她们在T学校时就是好朋友，信子毕业后就马上订婚、结婚，美代则参加了行业工会的活动，最后到K尼龙公司的工会工作。美代父母早亡，只有一个哥哥在大阪。六年来，她也不是没有恋爱过。有一段时间，她曾经和一个男人同居过，但那个男人最终选择回到妻子身边，之后她就一直独居至今。工作总是多得忙不过来，收入却少得不像话，信子无法理解像美代这样的才女为什么会安于这份工作。应该是一份很重要的工作吧，同时也是美代觉得必须做的工作。

信子以前常常注意到美代气质非凡的容貌和与她的苗条身材相得益彰的打扮。她觉得现在洗褪了色的衬衫和束起的头发都不适合美代。

而她自己呢，奢侈的生活对她来说毫无意义，但她生来不知贫困为何物，在她心底，隐藏着对贫困、低俗的东西本能的厌恶，这是信子自己都未察觉到的娇气。

另外，美代对信子精心梳理的头发、价格不菲的衣服毫不在意，这让信子很满足。她相信，只有美代不在乎信子外表的美，理解她的本质，爱她的本来面目。不过，两人这样面对面时，从未互诉过自己的苦恼。美代的爱情和最后的分手，信子也是在事后才听说。

今天信子虽然是特意来访，但也并未谈到浅野忠夫或是自己的丈夫，她反而是美代工作上的事的热心听众。不过，跟美代分手后坐上出租车时，信子下了一个决心。信子告诉了司机浅野忠夫家的地址。