旅宿
#1
盐川信子在甲府站下了车。
她留给家里的信里面说自己要去信州。列车驶入长野县时，天已经很晚了，她并没有明确的目的地，于是决定先在甲府站下车，住一晚上，再慢慢整理自己的思绪。
在甲府站下车的另一个原因是一等车厢里有个奇怪的男人，她好不容易涌起来的游兴被破坏了。
一等车厢里很是闲散。虽正值夏日，但因是淡季，都看不到去登山的年轻人的身影。也许是因为正值盛夏，乘客也稀稀落落。
信子所坐的指定席周围空无一人。一直到八王子，她都保持着悠闲的心绪。
那个男人在新宿站就上车了，一开始，他坐在靠近出口的地方。一个车厢里，所有客人加起来也不过十二三人，只能看见分散坐着的乘客靠在座位的白色罩布上的黑色后脑勺。
过了立川站，男人坐到了信子对面。他手里拿着杂志之类的东西，看见信子后，就不再看杂志了，而是装作从两侧的窗户向外看风景，不时饶有兴趣地瞥一眼信子。
信子一开始没注意，到了八王子附近才意识到。
那个男人有四十五六岁，头发已经半白，在和信子目光相触的一瞬，他似乎倍感荣幸，低头致意。他厚厚的嘴唇绽开笑容，浓眉也撇下来，看起来很和善。
“火车里太空了，反而无聊啊。”
男人向信子搭话。
“人多了受不了，人少又觉得寂寞，人还真是任性的动物啊。”
他话语得体，脸上的表情也很和蔼。
“太太你去哪儿？”
这时候，信子还没有下决心在甲府下车。她的车票是到上诹访的。没办法，她简短地回答说自己去上诹访，对方很开心地说：“我也是啊。今晚准备在上诹访好好休息一晚，明天我有工作，要乘中央线去名古屋……对了，太太也是去上诹访吗？”
他观察着信子座位的前后，一个人也没有。他想确认信子有没有同行的伙伴。
“到上诹访还要四个小时，这么闲着也不是个办法。”
信子觉得受到了打扰。因为要写毕业论文，她的箱子里全是书，没几件替换的衣服。她本来准备拿出一本书来在火车里读，但男人不停地跟她搭讪。
就算信子已经拿出书，眼睛落在书中的字上，他似乎也不准备闭嘴。
“现在的上诹访，可正是好时候。夏天有很多人到山里去，这里反而清静。松本的浅间温泉和赤仓人都太多，上诹访就没什么人。太太，你准备在上诹访待多久？”
“还没有定。”
“啊，是吗？不，挺好的，旅行就是要说走就走。你是一个人吧？”
“嗯。”
这人在身边聒噪不停，书根本就读不下去。
“真不错。不过，应该有人在酒店等你吧？”
真是口不择言。看来他是个粗鲁的人，会毫不顾忌地扰乱别人的情绪。
男人先是拿出香烟问信子要不要来一根，信子推辞了，他从行李网上拿下自己的包，从里面掏出一盒巧克力。
“这个要吗？”
“谢谢。”信子只是以眼光致意，“现在我什么都不想吃。”
“不过……那好吧，无聊的时候吃一块吧。”
“嗯。”
信子没有伸手。
男人还在寻找机会搭话。
见信子没有回应，他就自说自话地讲起自己的事来。
据他说，他是某家公司的经营者，一年到头忙个不停，其他公司都不景气，生意困难，只有自己的公司生意昌盛，身心繁忙，自己也在反省，一年到头连轴转对身体不好，有时也想休息一下。他自说自话，滔滔不绝。
这是男人夸耀自己实力的惯常手法，也以此来引诱女人。
“太太，你丈夫也是做生意的吧？”
“……”
“啊，不是啊……不过，太太一个人出来旅行，先生也不担心啊。”
“……”
“啊，不过，最近女人和以前不一样了，都懂得享受自由了。”
信子很少答话，对方却一直这样喋喋不休。最后，男人甚至准备坐到她身边来。
要是和他一起到了上诹访，不知道会发生什么麻烦事。信子准备静一静，整理心情，快到甲府时，她就开始收拾行李。
男人一副出乎意料的样子。
“太太你在甲府下吗？”
“嗯。”
“甲府也是个好地方，要不我也在这儿下？”
他看看开始缓慢移动的车窗，看看信子的侧脸，毫无办法。
女人离家出走，能去的地方，到底有个限度，这一点跟男人不同。
这种情况下，如果是男人，可能会远赴北海道，或是跑去九州。在外面游**一两个月也无妨。
然而，有家庭的女人依然面对着看不见的墙壁。信子给家里留下信，乘上火车的那一瞬已经感觉到了，目的地那里仍有一堵看不见的墙在等着她。
一开始，她准备去陌生的信州走一走。什么也不想，不被任何事情打扰，自己随心所欲，去走走看。脑子里放空，清爽的空气应该就能进来了。她想忘却过去所有的不愉快，回到无忧无虑的状态。
说真心话，她连旅馆也不想住，只想在灯光昏暗的农家里蒙头睡去，白天在不通火车的乡下信步漫游。从某种意义上讲，就是将在东京的记忆抹去，让自己远离以前的生活。
然而，实行起来却十分困难。一个女人孤身一人，会招来各种各样的麻烦。在火车里面就已经那样了。如果没有那个男人在火车里搭话，信子也许会直接去了上诹访。到达上诹访，应该已经是晚上九点了。
在甲府站下了车，正是灯火初上的时分。
她是第一次来这里，对这里一无所知。看看车站墙上的广告画，她发现附近就有一个温泉。
“啊，大概要十分钟。”
在车站前坐上出租车，司机告诉她去温泉需要的时间。
甲府市内，大概是战争创伤，几乎见不到古老的建筑。屋顶后面都是群山，黄昏中，远方耸立着富士山高大的影子。
汤村温泉是被水田包围中的一个小街区。这里大部分都是温泉旅馆，司机带她到了一家叫“泷和酒店”的温泉旅馆。名字虽然洋气，却是个日式旅馆。
信子被带到偏房。这是一间很大的房间，打开通向走廊的纸门，广阔的平原那面，层峦叠嶂。
“往那边一直走，就是身延町。往静冈县去的火车会穿过那个山峡。”
女侍把茶放在桌子上，轻手轻脚地坐在信子身边。这是一个沉静大方的中年女人。
黑色的群山上方是黄昏的天空。今晚有月亮，山的轮廓以天空为背景，清晰可见。
夜晚的盆地上，远处人家灯火点点。
“太太您是第一次来吧？”
“嗯，我是第一次在甲府下车。”
“啊，原来如此……这里的温泉很不错，您慢慢泡吧。”
女侍带她去温泉。出了房间，长长的走廊走到一半，向左拐。
中庭里亮着灯，铺满了白沙，不知名的花草生长旺盛。
信子把手脚泡进热水里。远处能听见三味线的声音。
不过，听起来并不嫌吵，反而让人更觉此处的幽静。热水似乎融化了她的脚趾。
现在，丈夫弘治大概到那个女人那里去了。就算看到信子的信，应该也不会吃惊。她似乎能看到丈夫冷笑的表情。
信子并没有见过丈夫的情人。不过，她也猜到，大概就是大阪时的那个女人。有时丈夫从外面回来，信子会在他身上发现一些蛛丝马迹。现在这个女人的喜好和大阪时的那个一样。
丈夫把这个女人从大阪接过来，包养在某处。不过，信子没有兴趣，也没有精力去调查追究。
就这样，表面上维持夫妇关系好吗？信子忽然想去旅行，也是想打破现在的局面，认真思考自己今后的路。
丈夫弘治，不知道出于何种目的，撮合自己和浅野助教在银座见面。她从女佣口里得知，自己不在家的时候，丈夫看到了浅野助教送来的丸善的小包裹。浅野的心意，也让她心烦意乱。
不过，关键在于那个小包裹。丈夫大概准备以她和浅野助教的关系为由，提出离婚。
信子感到，包围着自己身体的空气忽然变得冷峻起来。去学校参加授课，在她心里也不再那么重要了。