拟人
《尤利西斯的冒险》 作者 查尔斯·兰姆，案例
第327行，——声音是那么巨大，所有的洞穴都像雷鸣一样鼓掌。
《警察与赞美诗》 作者 欧·亨利，案例
第10行，一片干枯的树叶飘落在苏比的膝盖上。那是冰霜杰克的名片。杰克对麦迪逊广场的常住居民很友好，每年到来前都会先好好打个招呼。在十字路口，他把名片递给了“露天公寓”的门卫“北风”，这样那里的住户就知道要开始做准备了。
第207行，两个服务员干净利落地把苏比扔出去，他的左耳贴在了人行道上。
第391行，美妙的音乐飘进了苏比的耳朵里，吸引了他，把他紧紧按在弯曲的铁栏杆上。
《沉沦》 作者 乔治·F·沃茨，案例
第89行，特威林格图书馆变得极其平静。
《天堂岛》 作者 威尔·佩恩，案例
第48行，——海面似乎停滞了，灰扑扑地摊着，没有动静，等待着有事情发生。
第920行，——沙子堆成的堤坝会随着时间流逝凝固成石头……
《西部那点事儿》 作者 玛丽·布莱希特·普尔弗，案例
第11行，——梳妆台上的水瓶和玻璃杯互相碰了碰，以表示致敬，……
第429行，——男子气概依然打败了邪恶——
第1430行，小小的银色拖鞋在她的蕾丝裙下窥视着——
《女人更聪明》 作者 弗兰克·R.亚当斯，案例
第596行，在我们出生时，大自然就给我们的心脏赋予了年龄，正如她让男人的心里永远有春天在躁动一样。
《彬彬有礼》 作者 托马斯·比尔，案例
第276行，果园下面的河水发出一些声响，就像是水已经厌倦了卵石和平岩一样。
第280行，连大地都打哈欠，他想，这预示着又一个令人疲惫的日子，……
第358行，——扭曲的紫色伤疤在他的胸前漫步，……
第713行，——他那双浪漫的袜子在用红绿条纹宣告他无可救药的粗俗。
第772行，灿烂的黎明从水塔背后的满目荒凉之上升起，新的晨光——
《被纠缠的女士》 作者 阿德拉·罗杰斯·圣·约翰，案例
第296行，那是一间美丽的小屋——漫步在橡树、丝兰和笔直的小棕榈树之中，……
《木乃伊》 作者 约翰·高尔斯沃西，案例
第645行，在他能够做决定之前，大自然就把它从他手中拿走了。
在讨论作者的任务时，我的态度是：他的工作会遇到若干技巧上的问题。他的伟大任务是给读者呈现一些场景，这样读者就得到了某种现实的幻象，并感觉到作者希望他感觉到的情感。接着，作者必须创造一种现实的印象——关于能引起人物反应的刺激因素，关于人物本身，以及关于人物的外在反应（通过他们的手势、语言和动作来表现）。这些都是描述性写作，它的成功与否，取决于作者通过制造一种印象来吸引读者感官的能力。这就是描述性写作或印象化写作。
作者用戏剧性的互动形式来呈现场景的能力越强，他就越不需要依赖印象化写作。然而，即便有了最戏剧性的互动，有时候解释语言背后的动机也是必要的，如果不解释的话，会让读者误解说话者的性格。语言或动作背后的动机可能比语言或动作本身更重要。这里存在着枯燥的危险。解释是对智力的吸引，每一次对智力产生吸引的时候，必须要让智力暂时把情感推到一边。通常，对智力产生吸引的是非小说作者的素材。对感官产生吸引的则是小说作者的素材。
在处理非小说作者的素材（带有瞄准智力的解释性说明）时，小说作者必须满足感官，必须把小说的方法运用到非小说的素材上，来维持这样一种幻象——这个素材也能作用于感官。他呈现解释性评论的方式必须尽可能地印象化，以及最重要的——形象化。
对于小说作者，关于结构的知识尤其有助于解决这个问题。因为这是他可能遇到的最重要的问题。跟这个比起来，其他的问题都不算什么。如果一个作者呈现素材的方式不能引起读者的兴趣，那么其他的一切都没有意义。要做到这一点，他必须依赖词汇和句式，即作者自古以来就在使用的工具。但正如一个木匠心里清楚，砍大梁用的工具跟给中式衣柜做精美造型的工具完全不同，小说作者也知道，写场景的第五步时需要的技巧和写前四步时需要的技巧是不同的。
在呈现场景的第五步时，作者尤其要找到某种理由让读者相信，解释性评论的吸引力与真正的印象化细节的吸引力没有区别。当第五步很长的时候，尤其是这样。第五步要处理的是人物受到的影响。在向读者清楚地呈现这种影响的基础之上，建立着读者从小说中体会到的全部现实的幻象。场景的前四步只能部分地激起他对这篇小说的情感。如果第五步不能点燃前四步所激起的兴趣的小火花，那么他的兴趣之火就没有足够的热量来支撑他读完后面的场景了。
在写小说时，你要试图在读者心中点燃一团热烈的兴趣之火。每个场景就像森林大火中的一棵树，构成了大火的燃料。在它与下一棵树之间，火苗的传递靠的是第五步，即用来解释前四个场景对人物造成的影响的那一步。如果中间的空间缺少燃料，火焰就可能熄灭。如果燃料很好，那火焰就会继续燃烧下去。如果下一棵树也是很好的燃料，那么积累的火焰就会火热而旺盛。
中国有句俗话：百闻不如一见。在探讨风格这个问题时，短篇小说作者一定要把这句话烙进脑子里。想要完全掌握学到的知识，必须先学会从小说的角度来思考。在处理素材时必须记住，要尽可能地用印象来渲染素材。这会很有帮助。接下来，要用到激发兴趣的第七个工具，关于兴趣法则的那一章里有表格说明。他会通过给普通的事物赋予特殊的概念，用比喻或意象来创造一种印象。对小说作者来说，所有关于风格的其他考虑都必须从属于这一点。如果他不能传达印象，那他就不适合写小说。如果他倾向于在解释说明时不带有印象化，那么他将会惊喜地发现，当他从画面或比喻的角度来进行渲染时，他的解释说明会变得多么生动。
我想让你从这一章中掌握以下这些原则：
1．只要可以，就要用戏剧性的形式——互动，来展示你的场景。
2．检查你的对话，确保它说得清楚明白。
3．如果可能，要从画面或比喻的角度来处理所有作者插入的解释。
4．尤其在场景的第五步，要通过画面和比喻来清楚地表达你的评论。如果一个比较长的第五步能让你加强小说的想象力或戏剧性，那么毫不犹豫地这样做吧。
5．在场景的前两步——相遇和目标展示中，印象化渲染极其重要。对读者渲染刺激因素的方式要和对人物渲染时一样真实。人物的外表能促进整体的现实的印象。
(1) 罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson），19世纪英国小说家。代表作品有长篇小说《金银岛》《化身博士》《绑架》《卡特丽娜》等。
(2) 亨利·瑞德·哈格德（Sir Henry Rider Haggard），英国小说家。1885年，因发表第一部小说《所罗门王的宝藏》而成名。
(3) 约翰·梅斯菲尔德（John Masefield），英国诗人、剧作家。1930年被授予英国第22届“桂冠诗人”称号，代表作为《海之恋》。
(4) 法官在法庭上的座位。
(5) 尤利西斯（Ulysses），又译俄底修斯，罗马神话中的英雄，对应希腊神话中的奥德修斯。是希腊西部伊塔卡岛国王，曾参加特洛伊战争。
(6) 珀涅罗珀（Penelope），希腊神话中奥德修斯忠贞的妻子。
(7) 普利茅斯岩又称为移民石，是第一批欧洲移民踏上美洲大陆的第一块石头。