私语(38)
问：连歌之道，要以“幽玄”为本，用心加以修炼吗？
古人说过，一切歌句都有体现“幽玄”之姿，连歌修习时也要以此作为最高宗旨。不过，古人所谓的“幽玄体”，与如今很多人所理解的有很大不同。古人对“幽玄体”最为用心。一般人只注意“姿”的优美，而心之艳(39)的修炼却是最难的。一个人修饰外表是为了众人观瞻，而心的修炼却是个人的事。所以，古人所谓最高级的“幽玄体”，和如今的理解颇有分别。
“幽玄体”的歌如下例：
为割秋田稻
临时搭草屋
衣襟衣袖沾露珠(40)（天智天皇）
彷徨又四顾
行行复行行
别离阿妹登旅程(41)（人麻吕）
思念已成疾
为了见到你
赴汤蹈火亦不惜(42)（元良亲王）
逝者被遗忘
此乃世间之常情
旅行归来堪与故人逢(43)（伊势）
秋雾何浓重
寂寞居山中
四周不见人踪影(44)（曾祢好忠）
欲忘又难忘
从此别离去
相会相爱在梦乡(45)（定家）
……(46)
问：有些人认为发句要以宏阔、壮美、大气为本。果真如此吗？
古人云：发句位居和歌之卷首，应大气、雍容、舒阔。不过，在编纂的和歌集当中，发句固然可以如此，而百首、五十首以下的连歌中的发句，要因时、因事而有区别，可有各种风格，不必求同。
在夜以继日的歌会上，如果发句的句题也相同，就只能按统一思路吟咏，那也兴味索然。
古人的发句，并不故作深沉，也不固守一种模式。晚近以来，“卷头和歌”(47)与“发句”被视为两种形式，作得非常显眼。但如果不考虑别人如何接续，歌会如何进行？
在中国，也有“文体三变”之说……(48)
问：有人认为美丽并且柔和的风体，在和歌中是至高无上的。此话应该怎样理解呢？
大体而言，素直、平和，是和歌的根本，尤其是对于艺术尚不成熟的人更应该如此。不过，倘若固守这一种风体，就容易造成懒惰，失去创作的欲望。定家卿说过：“一般人都认为所谓‘秀逸体’就是指吟咏那种朴素、不雕琢、平淡无奇的歌体。我认为这种看法是不恰当的。正确的做法应该是兼修各种不同的风体。”(49)
古人对和歌的各种风姿做过各种比喻：如水晶与琉璃，寒且清；宛若水中长出的五尺菖蒲，挺拔而滋润；仿佛皇宫中的太极殿高座，即使无人在座，也凌驾于众人之上，气势夺人；大则虚空无边，小则可容芥子，仿佛净藏、净眼的变身(50)；等等。
在汉诗中，也有贾岛瘦、孟郊寒的说法。(51)
《思妹》歌(52)，在观算供奉(53)之日吟咏，也有寒凉之意。
定家卿在向其父俊成请教和歌时，俊成说：“我的和歌三十岁之前，柔美和润，朗朗上口，可谓优秀之作，亦得到世人褒奖。从四十岁起，感觉在风骨、美艳方面有所不逮，而不为一些人所欣赏，歌艺每况愈下。应该重新加以修行才是。”他含泪说道：“你问得很好。我有时也品味你的歌，与我的歌有所不同。但这不必悲叹，你所弃我者，‘肉’而已，却得以保持你自己天生之‘骨’。我每每羡慕你的歌，但是我也知道，从八十岁后再学已经不行了。”又含泪道：“对于任何事物，得其‘骨’为第一要事，你就这样发展下去，可以成为世间第一歌人。”
问：一些乡下歌会，举办的时间往往不过正午，最迟也在未时(54)结束。时间太短，人们不能进入状态。如何看待此事？
听人说，二条太阁(55)举行的歌会，好像没完没了，每每从早晨到深夜，即使不是这样，也是从早晨到日暮，比这时间更短的歌会从来没有过。参会者济济一堂，精神放松，畅所欲言。他说过：“有何必要沉思呢？思来想去，结果还是一样。沉思者的歌句反而不得要领。”他们以为“言自心出，出言必慎”，只能表明这些人的心胸浅陋。
所谓“秀逸”，是指心地细腻，优雅恬静，深悟世间之“哀”，并由此从胸中咏出的歌句，别无其他，只是一字两字的变化而已。高品位、优雅、有力、紧凑、寒凉感、雄壮等不可言状的心香，都是从悠闲者口中吟咏出来的。
后京极摄政有一首和歌写道：
不破关(56)上无人住
关屋颓败冷凄凄
唯有秋风起(57)
这里的“唯有”二字，在古今和歌中，堪称妙不可言。那位贤达的和尚(58)也称赞说：“这实在是难得的好句！这种歌句只有在他胸中才能咏出，真令人惊叹！”
执迷与开悟，两者是有界限的。名家的歌句诗意盎然，从胸中自然迸发而出，何须沉思再三！下手的歌句是由舌头上吟出，靠多年磨炼而成，其实没有长出能欣赏和歌与连歌的耳朵，这样的“达人”何其多也！
问：听有人说：“和歌及连歌，对于那些心地粗糙、不解风情的耳朵来说，全然无趣。”是这样吗？
无论是何种艺道，对于那些无知无识之辈，“亲句”“平怀体”(59)之类，或许还能略知一二，而对于高尚幽远的心灵表现，一般人难以理解。
定家的歌姿，仿佛在朦胧月夜中浮出仙女的倩影，飘着若有若无的芳香。人麻吕、赤人的歌，普通人只见得其中的人与物，而在深谙歌道的人眼里，则有玄妙不可言喻之美。
要懂得杜子美(60)的诗，可谓不易。
佛陀在说法时，五千名听众自以为得道，卷席而去。(61)
“应身”(62)“报身”(63)之类尚可证得，至于“法身”(64)则是凡人难以领悟的。
问：心灵应如何修炼，方能入境？
有云：进入佛门，应该静心，悟得此道，深知慈悲。明日身家性命如何漠不关心，只是敛财渔色，不知自重，此等人中悟道者较少。
据说，释迦牟尼曾骑马离开王宫遁入深山，修了六年苦行，发髻上都结了鸟巢。
优秀的诗篇都是由悠闲者写出的，此言不虚。
只有避世闲居，方可静心。面对夕阳、夜灯，感受世事虚幻无常。无论身份高贵者抑或身份卑贱者，无论贤者抑或愚者，生死或在朝夕之间，如发丝脆弱不堪。若一味逞纵自我，以为自己将在此世活上百年千年，沉迷于女色，贪恋于名誉，为种种纷繁世事所羁绊，岂不愚蠢？！若肉身化为灰土，那一口气息，该向何处飘散？
不只是在自我中，还应该在万事万物、生生不息中寻求灵魂归宿。
问：那些在歌会上出口成句、文思泉涌者，是如何练成的呢？
在歌会上有时会遇到这样的人，不过，他们为何显得轻松自在，举重若轻呢？对于深谙歌道的人，能在玉石内部看到光亮，能在花朵之外嗅到花香，此可谓登堂入室者。我未见过大智大慧的文殊菩萨化身再现，也未见过轻而易举就能登堂入室者。对于那些不能分辨“心”之深浅、不懂得“艳”为何物者，如何能轻易懂得歌道？
听说纪贯之作一首歌需要二十天。(65)
宫内卿（为写歌）吐血。(66)
公任卿(67)的许多和歌竟是用三年才写成的。
长能(68)因和歌遭到恶评郁郁而死。
唐土的潘岳，沉醉于诗，不到三十就满头白发。(69)
佛法上所谓“最上醍醐味”，需要刻苦参悟才能证得。
问：在和歌连歌方面，如何才能在世上获得声誉呢？
古人说过：这一点因人而异。有的人一味求名，有的人淡泊名利；也有人登堂入室后，却喜欢闲居，修心养性。
定家卿在向为家卿(70)传授和歌时，这样说过：“和歌，就是官人值班的时候，拢着灯火、守着酒盅作出来的东西。所以，你的歌还远远不行。只有先祖俊成的歌，才是真正优秀的作品。夜深人静时，大殿上灯光摇曳，他的衣服被灯烟熏黑了，以官帽捂住耳朵，身边放着桐木火盆，发出悠扬的咏歌声。夜阑更深仍然沉浸其中，吟咏不止。”这种埋头苦吟的样子实在可贵。当时的为家卿已是高官，《皇室五十首》(71)中却没有他的名字。据该书的编后记中写道：“是时歌仙，以其歌为低下。”
定家卿构思和歌的时候，盘上发髻，身着便衣，不像正式场合那样衣冠楚楚，正襟危坐。
问：有野俗不学之辈，粗略听一听别人的和歌、连歌，就随便做出品评，此事有否？
听前辈说确有此事。无论何种艺道，对高于自己的人则难以理解。对作者呕心沥血之作，却做非常肤浅的理解，每每与作者的心志不相符合。精通和歌之道者不乏其人，但真正能够鉴别歌句优劣、深谙歌道精髓的人并不多见。古人云：无论佛法，还是歌道，得其精髓极其重要。
问：和歌中有晦涩的作品，过分修饰雕琢，令人不快。连歌中也有此等事情吗？
这种连歌是常见的，有“心”的晦涩，也有“姿”的晦涩。
将树木砍伐
那冷霜之剑
更有山风(72)
这首发句很有气势和力度。但第一句五个字，稍有晦涩突兀之处。如果换上“寒气凛冽”之类，会使整首发句更为舒展。而且，用“剑”砍树，也不合情理。
见夏草繁茂
回想春天嫩芽
遥想秋季草花(73)
这首发句，属于“姿”的晦涩，给人以雕琢之感。
问：从前有人请教歌仙，应该如何咏歌？答曰：“枯野的荒草，拂晓的残月。”然否？
这是在难以言喻之处用心，在冷寂之处开悟，凡入境者的和歌，必具有此种风情。说到“枯野的荒草”，必然要用“拂晓的残月”相对，此境界没有修行的人难以企及。
又，据说古人在传授和歌的时候，把以下歌句作为楷模让人熟稔于心——
残月朦朦胧
红叶映月影
山下吹来阵阵风(74)
这首和歌表现出了“艳”，风格恬静，在“面影余情”上用心。凡是有志于歌道者，都应以“艳”为目标努力修行。不应只着眼于句之姿及言辞的优美，清心寡欲，人间色欲要淡，在万事万物中深悟人世无常，不忘世间人情，对他人之恩，要以命相报，歌句方可从内心深处涌出。而心地虚伪之辈，其和歌之姿、词虽漂亮，但在真诚者仍会听出虚伪，因为其和歌之心不够清纯之故。古人有名的和歌，即使是自赞的和歌，也极少虚饰。特别是上古时代的和歌，歌风锐利，以后世的虚饰者之眼，恐看不出其中的秀逸之美。连定家、家隆都说：古人的歌才叫作“咏歌”，而自己只是在“作歌”而已。(75)
人心取深志，兽者取浅形。
庞居士编竹笊篱，在街上叫卖。(76)
傅说(77)本是一介农夫，却进入殷王的梦境中。
张翰(78)垂钓鲈鱼，因得贤名。
司马相如(79)当年没有衣服穿，身上只有一块兜裆布，却成了大名。
虽说“君不饰臣不敬”，然和歌之道，切不可文饰太过。
问：粗鄙之人，将那些粗陋不通之句加以修饰，却将“幽玄”的“姿”与“词”抛诸脑后。
先贤有言：万有的“道”都有相通之处，尤其是歌道，要以感情、面影(80)、余情为宗旨，在难以言喻之处表现“幽玄”与“哀”。
和歌当中有“不明体”(81)，只吟咏“面影”，是为至极之体。定家卿曾说过：“非此人不能为之。”
兼好法师曾写道：“眼里只见得月与花。雨夜无眠，来到花叶凋零的树下，想起往事。”(82)此言诚“艳”之极者。
浔阳江头的声音，入夜后“无声胜有声”(83)，这就是一种感情的表达。关于恋爱的诗句，有“春风桃李花开日，秋露梧桐叶落时”之句，和歌、连歌的恋歌中，有此种风体否？此乃“风”“比”之句的“姿”。先人有云：一首连歌较之三四首其他的诗歌更加深沉，述怀、恋爱的歌需要发自肺腑。
定家卿有歌云：
秋日着单衣
走在清风中
白云催人行匆匆(84)
清岩和尚有歌云：
秋日白云下
风穿芦苇间
蜘蛛丝摇摇欲断(85)
这是秀歌，是法身之体(86)，是无师自通之歌，通常言语难以表现，是巫山神女之姿，是五湖烟水之态，无可言状。
若以色见我，以音声求我，是人行斜道，不能见如来，我觉本不生，出过语言道，诸过得解脱，远离于因缘，知空等虚空。(87)
问：歌之十体中，何种“体”为至上？
从前天皇诏敕，和歌之事可向诸位歌仙请教。寂莲法师、有家卿、家隆卿、雅经卿等，皆言以“幽玄体”为至尊。睿虑、摄政家、俊成卿、通具卿、定家卿等，则以“有心体”为高贵至极。心地柔和、哀感深邃，发自内心深处的歌即是“我之连歌”。
定家卿有和歌云：
春雨呀
打乱了树叶
比晚秋阵雨更添寂寥(88)
清岩和尚有歌云：
人生呀
正如秋日绵软无力
又似秋晨之花正值盛期(89)
以上和歌中的头一句，并非直接抒写作者对人生的感叹，而是在秋天的寒意的描写中表现幽玄至极的境界。这就是玄妙，是心地修行之歌。
古人云：“歌之眼”非人人具有。只有得其“心源”的人才算有“眼”。信奉“二乘”(90)者，因为没有大疑，故不能大悟。……(91)
五十一
问：无论多么擅长“幽玄”的歌人，心地修行一旦懈怠，道则不能至，然否？
心地高远，追求“幽玄”，最利于歌道修炼。定家卿曾写道：“心地浅薄之辈而能获得世人称誉者，自古及今，无一人也。无所用心者，必受二神(92)之罚。”
道因入道(93)，年过八十仍潜心秀歌，每月赤足参拜住吉神宫。
登莲法师要向人请教“芒草穗”(94)的问题，不等雨夜天明，披上蓑衣赶到渡口。别人说：“未免太着急啦。”他答道：“怎能知道一定会活到明天呢？”(95)
太贰高远常年不断向住吉明神祈祷：“让我作出一首秀歌，然后再招我去，要我的性命吧。”(96)
智慧第一的舍利佛也是靠信心而得道。
悉达多太子舍弃王位，遁入深山，体悟到世事无常。最终成为三界之导师，光耀法界。
迦叶尊者，曾长年在檀特山修行，是因为胸有大志。
问：一些不学无知之辈，认为除常见的那些风体之外其余都是歪门邪道。然否？
古人说过，连歌的遣词造句，与通常言语无异。应有各种各样的“心”与“姿”。和歌分为“十体”，指的就是歌句的“心”与“姿”的不同。
表达同一件事情，有人以手指月，却是只见手指不见月亮；又有人表达内心情感，却只知道拾古人之牙慧，这些都为先人所不齿。了俊(97)曾写道：歌“姿”平正的作者，却难以得到“歌仙”的荣誉，但也不能三心二意。浅黄无花纹的素色衣服，不必着五色。
在佛法上，诸宗的“心”与“姿”各有不同。世上不能只有一宗一教。故有儒、释、道三教。
诸宗教各有不同，却具有同一本源。
五十九
问：当今之世，没有人不懂歌道，这是否真的是歌的盛世？
先贤有云：座次混乱，则互有怨言；鱼龙杂处，必生混乱。歌会结束，当尽快散去。只有七步诗才(98)、八匹骏马(99)者，才可称为歌道圣贤。
猛兽在山，毒虫不兴；圣贤在世，奸佞不灵。
老鹰安眠，鸟雀满天。
常言道：写事不难，行事难也；行事不难，行好事难也。
佛陀寂灭后，进入杂法、末发之世。堂塔佛像，遍地都是，此乃法灭之时。
世风日下，人心不古。当今之世，歌道徒有其形，可悲可叹。
佛不在，罗汉即是佛；罗汉不在，花和尚大行其道。没有金银的地方，以铅铜为宝。
歌道与佛道，先哲有明确教诲，而心地肤浅之辈不至。能否入道，取决于对先贤教诲之领悟。历代歌集，佳作纷呈，而冥顽不灵者熟视无睹。佛教有言“久发心者，乃能信受”(100)。
虽眼见，不能持心，如书水镂冰，徒劳无益。
虽有耆婆(101)、扁鹊之良药，如不养生，其病难治。
无论佛法抑或歌道，心不至之辈，貌似心至。其父虽贤，其子愚鲁，虽得血脉，无以为继。正如只听齐桓公之文章，并不能造出车子。佛也有“随机”“逗机”之说，随人心不同而施以不同说法。
止止不须说，我法妙难思。(102)
鸭足虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲。
人云：方便之愚，正；无方便之智，邪。
又，冷泉中纳言为秀卿曾教导说：懒惰好睡的歌人要学习行动，行动太多的人，要学会悠闲舒缓。此庭训实在有益。
圣人无心，以人心为心。圣人无言，以人言为言。但以方便之言引导众生。
和歌、连歌犹如佛之三身，有“法”“报”“应”三身。“空”“假”“中”三谛(103)的歌句，能够即时理解的歌句，相当于“法身”之佛，因呈现出“五体”“六根”，故无论何等愚钝者均能领会。用意深刻的歌句，相当于“报身”之佛，见机行事，时隐时现，非智慧善辩之人不能理解。非说理的、格调幽远高雅的歌句，相当于“法身”之佛，智慧、修炼无济于事，但在修行功夫深厚者眼里，则一望可知，合于中道(104)实相之心。