每月抄(8)
您每月所咏的百首和歌，已仔细拜读，这些和歌都很出色。几年来，老愚奉命为您指导和歌，碍难推辞，只好从先父(9)之庭训中撷取一二，聊以报命，难免为后世讪笑。您继承父祖衣钵，热衷于习歌，令我非常欣慰。
关于和歌，正如我曾说过的，从《万叶集》到近来的各种敕撰集，都应认真披阅，以便了解历代和歌的流变。当然，并不是因为它们是敕撰和歌才去学习，而是从中窥见随时光推移和歌的兴衰演变。《万叶集》年代久远，人心古朴，今人难以效法，尤其是初学者更不可模仿古体。不过，学歌经年，风骨初定的风雅之士，却不懂《万叶集》，是绝对不行的。经过多年积累之后再去学习《万叶集》，也应有所注意。可以说，一切不应吟诵的“姿”与“词”，都失之于粗俗，有欠优美。自此不遑细说，读完后文，您就会有所领会。现在您咏的百首和歌多带有万叶古风，我这样说，或许会影响您作歌的意欲，只希望您能够有自己的构思，最近一两年内最好不要吟咏这类古风的和歌。
关于和歌的基本之“姿”，在我以前所举的十体(10)之中，幽玄体(11)、事可然体(12)、丽体(13)、有心体(14)，这四种风体最重要。四种风体在古风的和歌中也常常可以看到。尽管是古风，却仍有可观者。当能自由自在、出口成诵的吟咏之时，那么其余的长高体(15)、见体(16)、面白体(17)、有一节体(18)、浓体(19)，学起来就比较容易了。鬼拉体(20)不能轻易学好，经磨炼之后仍然不能吟咏，初学者在所难免。
要知道和歌是日本独特的东西，在先哲的许多著作中都提到和歌应该吟咏得优美而“物哀”(21)，不管什么样可怕的东西，一旦咏进和歌，听起来便会优美动人。至于本身就优美的“花”“月”等事物，假如吟咏得缺乏美感，那就毫无价值了。
和歌十体之中，没有比“有心体”更能代表和歌的本质了。“有心体”非常难以领会。仅仅下点功夫随便吟咏几首是不行的，只有十分用心，完全入境，才可能咏出这样的和歌来。因此，所谓优秀的和歌，是无论吟咏什么，心都要“深”。但如为了咏出这样的歌而过分雕琢，那就是“矫揉造作”，矫揉造作的歌比那些歌“姿”不成型、又“无心”的和歌，看上去更不美。兹事体大，应该用心斟酌。
爱好和歌之道的人，切不可对和歌稍有厌倦之意，马马虎虎，以致半途而废。由于咏出的歌缺乏自己的风体，而遭人批评，就很容易对作歌产生厌倦之心。这也是歌道衰微的原因所在。听说甚至有人由于受到旁人的嘲笑终致悒郁而死，也有的人因自己的秀歌被旁人剽窃，死后出现在别人梦中，哭喊着“还我歌来！”并导致敕撰和歌集(22)将这首和歌剔除。这类例子不一而足，实在令人可悲。一定要充分注意，作歌一定要用心。在歌会上，无论是事先出好题目，还是当场出题，即席咏歌，都应该用心吟咏。若粗心大意，必遭别人批评。应当将“有心体”永远放在心上，才能咏出好的和歌来。
不过，有时确实咏不出“有心体”的歌，比如，在“朦气”(23)强、思路凌乱的时候，无论如何搜肠刮肚，也咏不出“有心体”的歌。越想拼命吟咏得高人一筹，就越违拗本性，以致事与愿违。在这种情况下，最好先咏“景气”(24)之歌，只要“姿”“词”尚佳，听上去悦耳，即便“歌心”不深也无妨。尤其是在即席吟咏的情况下，更应如此。只要将这类歌咏上四五首或数十首，“朦气”自然消失，性机(25)得以端正，即可表现出本色。又如，如果以“恋爱”“述怀”为题，就只能吟咏“有心体”，不用此体，绝咏不出好的歌来。
同时，这个“有心体”又与其余九体密切相关，因为“幽玄体”中需要“有心”，“长高体”中亦需要“有心”，其余诸体，也是如此。任何歌体，假如“无心”，就是拙劣的歌无疑。我在十体之中所以特别列出“有心体”，是因为其余的歌体不以“有心”为其特点，不是广义上的“有心体”，故而我专门提出“有心体”的和歌加以强调。实际上，“有心”存在于各种歌体中。
又，和歌的重要一点，就是词的取舍。词有强、弱、大、小之分，应当充分认识词的性质。强的词下面应接强的词，弱的词下面应接弱的词，经过反复推敲，使词的强、弱、大、小听上去和谐有序，这是非常重要的。说起来，词本身没有好坏之分，但在词与词的组合搭配上却有优劣之分。假如在“幽玄”的词下面，接以“鬼拉”的词，则很不美。亡父俊成卿说过：“应以‘心’为本，来做词的取舍。”有人用“花”与“实”来比喻和歌，说古代和歌存“实”而忘“花”，而近代和歌只重视“花”，而眼中无“实”。的确如此，《古今和歌集》的序文中也有这样的看法。关于这个问题，据我一愚之得，所谓“实”就是“心”，所谓“花”就是“词”。古歌中使用强的词，未必可以称作“实”。即使是古人所吟咏的和歌，如果无“心”，那就是无“实”；而今人吟咏的和歌，如果用词雅正，那就可以称作有“实”之歌。不过，如果说要以“心”为先，也就等于说可以将“词”看成是次要的；同样，如果说要专注于“词”，那也就等于说无“心”也可，这都有失偏颇。“心”与“词”兼顾，才是优秀的和歌。应该将“心”与“词”看成鸟之双翼，假如不能将“心”“词”两者兼顾，那么与其缺少“心”，毋宁稍逊于“词”。
话虽如此说，但实际上，应如何判定真正优秀的和歌呢？和歌的“中道”(26)要靠自己来领悟，而且只能由自己领会，而不能只听别人评说。各派宗家流传下来的“秀逸体”(27)和歌的标准各有不同。据说俊惠(28)曾说过，“作歌只需赤子之心”，他自己所咏的歌，就是以这种歌体为秀逸之作。至于俊赖，则是推崇“长高体”的。此外，还有各式各样的不同说法，都是我之浅虑所不及的。无论何事，都要先了解，再重视，再用功，尤其是作歌之道，更是如此。
若将古今和歌加以对比，就会感到比起古代来，现在的和歌要拙劣得多，很少发现会心之作。这使我进一步体会到先贤所谓“仰之弥高”这句话的意思。首先，在和歌中可以称得上是秀逸体的，应当超脱万物，无所沾滞，不属于“十体”中的任何一体，而各种歌体又皆备于其中。看到这样的和歌，就仿佛与一个富有情趣、心地爽直、衣冠整齐的人相处时的感觉一样。通常，一般人都认为所谓“秀逸体”就是指那种朴素的、不雕琢的、平淡无奇的歌体。我认为这种看法是不恰当的。如果这类歌可以称为“秀逸”，那么每次吟咏歌都可以咏出秀逸的歌了。咏歌时必须心地澄澈，凝神屏气，不是仓促构思，而应从容不迫，如此吟咏出来的歌，无论如何都是“秀逸”的。这种歌，歌境深远，用词巧妙，余韵无穷，词意高洁，音调流畅，声韵优美，富有情趣，形象鲜明，引人入胜。这种歌并非矫揉造作所能济事，需要认真学习修炼，功到自然成。
《冬日浅草寺》土屋光逸（1870—1949）
《初秋阿什湖》土屋光逸（1870—1949）
《日本新八景之大正池》川濑巴水（1883—1957）
《吾妻峡》川濑巴水（1883—1957）
《锦带桥的春宵》川濑巴水（1883—1957）
《松林图屏风左扇》长谷川等伯（1539—1610）
《松林图屏风右扇》长谷川等伯（1539—1610）
《别府（观海寺）》川濑巴水（1883—1957）
《相州七里海滨》川濑巴水（1883—1957）
《五浦之月（茨城县）》川濑巴水（1883—1957）
《汤宿之朝（盐原新汤）》川濑巴水（1883—1957）
《池上市之仓夕阳》川濑巴水（1883—1957）
《和歌浦观海阁》川濑巴水（1883—1957）
《社头之雪》川濑巴水（1883—1957）
《佐渡夷港渔港》川濑巴水（1883—1957）
《春天的岚山》三木翠山（1883—1957）
无论是在古代还是当今的和歌之中，都有人说有些和歌未能充分表情达意。其实，这种感觉是初学阶段才会有的。作歌的高手，都故意使词意点到为止，不做过分表现。这种不求清晰、但求朦胧的手法，正是高手的境界。不仿效这样的手法，却模仿那些不成熟的作品，是毫无益处、令人痛心的事。
关于“本歌取”(29)的咏法，我已经向您说过了。“本歌”为咏花歌，自己也咏花；“本歌”为咏月歌，自己也咏月，这是达人的做法。但一般人最好是将咏春的“本歌”，改咏为秋歌、冬歌，或将恋歌改咏为杂歌、季题歌，并应尽量使人了解“本歌”取自何歌。对“本歌”中的词句，不可取得太多。取“本歌”的方法，应取其中主要的两个词，各置于新咏歌的上、下句。例如，如果将下述这首歌——
黄昏起霞云
仰首天空思佳人
佳人何处寻(30)
作为本歌，那么，就应当取其中“霞云”“思佳人”两个词，将其置于新咏的歌的上、下句中，不要再作为恋歌吟咏，而应咏为杂歌或季题歌。近来，有人以这首歌作为“本歌”创作时，将“黄昏”一词也取过来，也许因为“黄昏”这个词只是附加上去的，所以听起来也并不别扭。但如果它是一个很关键的词，那么这样做则不可取。另一方面，从本歌中取一些不太重要的词句，使人看不出所取“本歌”为何，这就失去了“取本歌”的原意，因此，在取“本歌”时，应该把握好其中的分寸与要领。
还有，对于歌“题”(31)，也应有所了解。若是“一字题”，相同的题无论吟咏几次，每次都应在下句中点出。至于“二字题”和“三字题”等，则应当将题分为甲乙两句，分别点题。至于“结题”，原封不动放在一处吟咏是不高明的。在开头第一句就亮出题来是不谨慎的。古来秀逸之作中虽有这种例子，但不足为训，切不要仿效。但据先父庭训，如果其是一首好歌，那就不一定受此限制。
关于“歌病”的问题，“平头病”(32)关系不大，“声韵病”(33)则以尽量避免为是。比起那些没有歌病的作品，有“平头病”毕竟是个缺陷。四病、八病，既然是众所周知，这里就不必老生常谈了。如果一首歌，其价值不为歌病所损，那么无论有什么歌病也无关紧要。如果一首歌本身就欠佳，再犯有歌病，那就一无可取了。
在系列和歌中，将同一个词，连续咏进三首、五首甚至十首之中，也要谨慎。如果这个词不那么新奇，那么在多首和歌中重复使用也无大碍。如果这个词听起来很新奇，即使它不是由五六个音组成的词组，而只是由两三个音组成的词组过多重复仍然不好。亡父俊成卿也认为，不能令人感到自己对某个词有特别的癖好，因为这种癖好实在不好。至于像“云”“风”“黄昏”这类词，无论如何反复地吟咏都不会令人讨厌。优秀的和歌，对某些难以割爱的词反复使用，也无可厚非。而那些拙劣的粗制滥造的歌，将同一个词翻来覆去地使用，非常不好。如今，一些有名的歌人喜欢吟咏“曙光之春”“黄昏之秋”之类的词，这完全不能被认可。装腔作势吟咏什么“曙光之春”“黄昏之秋”，在歌之“心”方面并没有超越于这些词之外的更多新意。不能在歌“心”方面有创新，只在用词上煞费心思，认为这样就可以作出好歌来，是完全不可能的，只能弄巧成拙。这是歌风衰颓的征兆，令人厌恶，所以我才不厌其烦地强调这个问题。
我在上面提到的和歌“十体”，应视一个人的禀赋来决定应该向他传授哪种歌体。一个人不论他有无才气，总会有适合于他的歌体。如果对适合“幽玄体”的人，劝他学“鬼拉体”，或对适合“长高体”的人，劝他学“浓体”，会有什么好结果呢？听说佛在讲经说法时，也是根据众生资质不同而使用不同的方法，这是非常正确的。由于自己擅长某体、喜爱某体，就劝诱不适合此体的人去学，这只能妨碍他走上歌道。所以应当充分看清某人作歌的特点，然后才能传授他某体。不管学哪种歌体，都应当以正直、纯正的态度牢记在心。因此，我并非主张只深入学习某一体，将其余的歌体一律抛弃，而是主张以自己擅长的某一歌体为基础，使自己所咏的歌达到“正位”(34)，然后其余各体也就迎刃而解了，应防止忘掉正道而步入歧途邪道。如今，世上许多自以为已经通达歌道的人，大都不懂得以上道理，一味劝人学习自己的歌风，这就完全背离歌道了。如果有识见高远，超出自己，具有优秀禀赋的人，却劝他一定要学自己所擅长的某体，怎么会有好结果呢？俊赖朝臣和清辅等人的《庭训抄》中，也都反复说过这番意思。所以在传授和歌时，千万要防止将人领入歧途。完全不接受先贤的指导，只是随心所欲地吟咏，也有可能不知不觉误入歧途。一般天资不高的人，认为学习别人的歌就行了，这不是正确的想法。
鉴别和歌之优劣是非常重要的事情。每个人都容易从众，只要是名家的和歌，即使不好也竞相推赏；而对那些不太出名的人所咏之和歌，即使写得出类拔萃，也是吹毛求疵。看来人们都在以作者的名声来品定和歌的优劣，这种情况实在令人失望。这都是因为自己缺少鉴赏能力。假如能对宽平年间(35)之后的先辈们所咏的和歌辨其优劣，恐怕就是真正懂得和歌了。我这样说，并非说自己就懂了，其实老愚也是有所不知。不过，也不能自轻自贱。在元久年间(36)，我去朝拜住吉神社的时候曾做了一个梦，梦见住吉明神对我说“汝月明也”，于是秉承家传，不自量力地写了《明月记》。我把这种私事告诉您，觉得不好意思。
关于从古诗中汲取“心”和“词”的问题，自古以来就十分慎重，但我认为这并没有什么不好。只要不是取之过度，适当使用，也会别有趣味。我想跟您说：《白氏文集》第一至第二卷中的诗都有丰富的素材，特别重要，务请披阅。
诗贵在胸怀高洁，心地澄明，和歌也是如此。如在贵人之前，该当胸有成竹，小声吟出；而在普通的歌会上，则可高声朗诵。作歌首先要心胸澄澈，这是一个必须养成的习惯。平日心有所感，不论是汉诗还是和歌，都要出自肺腑，用心吟咏。
初学时，不必过分推敲，假如认为只要好好推敲就可以咏出好歌，就会苦思冥想，反而会妨碍作歌的兴致。亡父曾说过：“为了使咏出的歌自然流畅，应当练习速咏。不仅如此，还要时时注意屏心静气地思考。”在正式的歌会上，吟咏得太多是不太好的。在这种场合下，无论老手还是初学者，都同样要注意这一问题。举行百首续歌(37)的时候，初学的人可吟四首至五首，老练的人以吟七八首为宜。
在初学阶段，个人私下吟咏的和歌，可以或快或慢、自由自在地练习。作得不好的歌，切不可随便示人。在未达到娴熟程度之前，最好选自己平时熟悉的歌题吟咏。咏歌时需要端坐，不可散漫而不拘形迹。
每首歌的头一句五个字，必须经过充分思考之后，方可确定。亡父每次作歌的时候，总是在头五个字的旁边写上很多小注。在“披讲”的时候，看见小注的人感到奇怪，问道：“您为什么在每首歌的头五个字旁边做这些批注呢？”亡父回答：“头一句五个字的最初构思，我都用小字写在旁边，以便为后头的构思做参考，所以看起来就好像小注一样。”满座闻之，恍然大悟，觉得很有意思。
以上是我一孔之见，您读起来肯定会觉得有些问题还没有说清，我自己也感到言不尽意，挂一漏万。感谢您不嫌弃我的这些愚见，也感谢您对我的信任。以上看法未必正确，务请不要示人。老愚几年来用心于歌道修行的心得体会，都毫无保留地写给您了。希望您能以歌道的眼光看待之。
谨此，顿首。