无名抄 关于近代歌体

或问：当今之世，人们对于和歌的看法分为两派。喜欢《古今集》时代(1)和歌的人，认为现在的和歌写得不好，动辄以“达摩宗”相讥讽。另一方面，喜欢当代和歌的人，则讨厌《古今集》时代的和歌，谓之“近俗，无甚可观”。这有点像宗教上的宗派分歧，不免有失公正，也可能会误导后学之辈。怎样看待这个问题呢？

答曰：这是当今和歌界很大的争论，我不敢轻易妄断是非。然而，人之习性，在于探索日月运行，在于推测鬼神之心，虽无确切把握，但须用心探求。而且，思想不同，看法各异。大体看来，两派看法势如水火，难以相容。

和歌的样态，代代有所不同。从前文字音节未定，只是随口吟咏，从《古事记》的“出云八重垣”开始，才有五句三十一个字音。到了《万叶集》时代，也只是表现自己的真情实感，对于文字修饰，似不甚措意。及至中古《古今集》时代，“花”与“实”方才兼备，其样态也多姿多彩。到了《后撰集》时代，和歌的词彩已经写尽了，随后，吟咏和歌不再注重遣词造句，而只以“心”为先。《拾遗集》以来，和歌不落言筌，而以淳朴为上。而到了《后拾遗集》时期，则嫌侬软，古风不再。不怪乎有先达说：“那时的人不明就里，名之曰‘后拾遗’，实乃憾事。”《金叶集》则一味突出趣味，许多和歌失于轻飘。《词花集》和《千载集》大体继承了《后拾遗》之遗风。和歌古今流变，大体如此。

《拾遗集》之后，和歌一以贯之，经久未变，风情丧失殆尽，陈词滥调，斯道衰微。古人以花簇为云朵，以月亮为冰轮，以红叶为锦绣，如此饶有情趣，而今却失去了此心，只在云中求各种各样的云，在冰中寻找异色，在锦绣中寻求细微差异，如此失掉安闲心境，则难有风情可言。偶有所得，也难及古人，不免模仿痕迹，难以浑然一体。至于用词，因为词语用尽，鲜明生动之词匮乏，不值一觑。不能独运匠心，读完“五七五”，下面的“七七”之句即便不读，亦可推而知之。

今世歌人，深知和歌为世代所吟诵，历久则益珍贵，便回归古风，学“幽玄”之体。而学中古之流派(2)的人，则大惊小怪，予以嘲讽。然而，只要心志相同，“上手”(3)与“秀歌”(4)两不相违。清辅、赖政、俊惠、登莲等人的歌，今人亦难舍弃，而今人和歌中，优秀之作也无人贬低。至于劣作，则一无可取。以《古今集》时代的和歌与当今和歌相比，就好比浓妆者与素妆者相杂（各有其美），对当今的和歌，或全然不解，或厌恶嫌弃，那就太偏颇了。

或问：认为今世和歌之体是一种新体，是否合适？

答曰：这样责难是不合适的。即使是新体，也未必不好。在唐土，有限的文体也随时世推移而有变化。我国是个小国，人心尚欠睿智，所以万事都欲与古代趋同。和歌抒怀言志，悦人耳目，供时人赏玩而已，何况和歌本身亦非出自今人之工巧。《万叶集》时代已经古远，就连《古今集》中的和歌也有人读不懂了，所以才提出如此的责难。《古今集》中有各式各样的体式，中古的歌体就出自《古今集》。同时，“幽玄”之样式也见于《古今集》。即使今日歌体已经用尽，今后要有新创，但就连“俳谐歌”(5)也算在内，恐怕也难以凌驾于《古今集》之上。我一向闭目塞听，厌恶诋毁之词，只是专对中古的和歌情况而论罢了。

或问：这两种歌体(6)，哪种更好吟咏？哪种容易咏出秀歌？

答曰：中古之体容易学，但难出秀歌，因中古之体用词古旧，专以“风情”为宗旨；今世之体难学，但如能心领神会，当易歌咏。其歌体饶有新意，乃“姿”与“心”相得益彰之故。

或问：我们听到，歌人皆好恶分明，优劣判然，习者都自以为是，互不相让。我们该如何判断孰优孰劣呢？

答曰：为何非要分出优劣不可呢？不论何人，只要懂得如何用心作歌就好。不过，正如寂莲入道所言：“此种争论，宜适可而止。为什么这样说呢？以模仿手迹而论，拙劣的字容易模仿，而模仿比自己写得好的字则很困难。大言‘我等想吟咏什么样的歌，都可张口即来’的季经卿、显昭法师等人，伏案数日，却一无所得。而那些人想吟咏的和歌，我只消挥毫泼墨，顷刻即成。”

别人暂且不说，以我自身经验而论，以前参加人数众多的歌会，听了他们的歌，具有独运匠心之风情者极少，不少作品差强人意，但立意新鲜者却难得一遇。然而，参加皇宫的歌会，每个人吟咏的和歌却都能出人意表，入斯道(7)正相契合，圆通无碍，岂不可畏！因而，对和歌之道心领神会者，即是登堂入室，即是进入了名家的境界，即是攀越了高峰绝顶，此外岂有他哉！而风情不足者，尚未登堂入室，徒然贻笑大方。正如化妆，谁都知道什么是化妆，连出身低贱的下女，也会随心所欲涂抹一气。作歌不能独出心裁，只能一味拾人牙慧，止于效颦。诸如“晶莹露珠”“风吹夜深”“心之奥”“哀之底”“月正明”“风中夕暮”“春之故乡”之类，开始使用时有新鲜之感，但后来不免陈词滥调，了无新意。吟咏和歌时若自己心里尚且懵懂，其结果必然是所咏和歌令人莫名其妙。此种和歌不能进入“幽玄”之境，确实可以称之为“达摩宗”。

或问：对事物之情趣略有所知，但对“幽玄”究竟为何物，尚未了然，敢问其详。

答曰：和歌之“姿”领悟很难。古人所著《口传》《髓脑》等，对诸多难事解释颇为详尽，至于何谓和歌之“姿”，则语焉不详。何况所谓“幽玄之体”，听上去就不免令人困惑。我自己也没有透彻理解，只是说出来以供参考。

进入境界者所谓的“趣”，归根到底就是言辞之外的“余情”、不显现于外的气象。假如“心”与“词”都极“艳”，“幽玄”自然具备。例如，秋季傍晚的天空景色，无声无息，不知何故你若有所思，不由潸然泪下。此乃不由自主的感伤，是面对秋花、红叶而产生的一种自然感情。再如，一个优雅的女子心有怨怼，而又深藏胸中，强忍不语，看上去神情恍惚，与其看见她心怀怨恨，泪湿衣袖，不如说更感受到了她的可怜可悲；一个幼童，即便他不能用言语具体表达，但大人可以通过外在观察了解他的所欲所想。以上两个譬喻，对于不懂风情、思虑浅薄的人而言，恐怕很难理解。幼童的咿呀学语即便一句也没听清，却愈加觉其可爱，闻之仿佛领会其意，此等事情说起来很简单，但只可意会，难以言传。又，在浓雾中眺望秋山，看上去若隐若现，却令人浮想联翩，甚至可以想象满山红叶层林尽染的优美景观。心志全在词中，如把月亮形容为“皎洁”，把花赞美为“美丽”，何难之有？所谓和歌，就是要在用词上胜过寻常词语。一词多义，抒发难以言状的情怀，状写未曾目睹的世事，借卑微衬托优雅，探究幽微神妙之理，方可在“心”不及、“词”不足时抒情达意，在区区三十一字中，感天地泣鬼神，此乃和歌之术。