23

埃德娜的父亲进了城，已经跟他们在一起住了好几天。她对父亲不算特别依恋，但他们有相似的爱好，也能和谐共处。他的到来是个可喜的变化，让她的感情找到了新的出口。

他是来给小女儿珍妮特挑选结婚礼物的，还打算给自己置办一套行头，好体面地出席婚礼。庞德烈先生代为挑选了结婚礼物，他的眼光深得亲友信赖。他岳父时常为穿什么而头疼，他也总能提出宝贵的建议。不过这几天来，这位老绅士都由埃德娜作陪。

在他身边，埃德娜萌生了许多新的感受。他曾在南方邦联军担任上校，至今仍保留着昔日的头衔，举止也颇有军人派头。他灰白的须发柔软亮泽，衬得古铜色的脸庞愈加粗犷。他高大瘦削，爱穿带衬垫的大衣，前胸和双肩更显宽厚。父女俩走在一起显得仪表堂堂，散步时吸引了不少目光。他一到，她就带他参观了画室，还为他画了一幅素描。对此，他表现得郑重其事。他一向坚信女儿们都继承了自己卓越的天赋，只要肯下功夫什么都能做成，所以，即使她的才华比现在高出十倍，他也不会惊讶。

面对她的画笔，他坐得纹丝不动、面无惧色，就像过去面对黑洞洞的炮口。他讨厌孩子们进来打扰，他们一脸惊奇地盯着他瞧，看他直挺挺地坐在妈妈明亮的画室里。只要他们靠近，他就伸伸脚把他们赶开，同时尽量稳住表情，保持双臂不动、双肩平直，生怕影响画面上的固定线条。

埃德娜一心想讨好他，特意去请瑞兹小姐，许诺要让钢琴家为他演奏。但瑞兹小姐谢绝了她的邀请。所以他们只好一同去了拉蒂诺尔家的音乐晚会。拉蒂诺尔夫人将上校奉为座上宾，对他殷勤备至，当即邀请他改天再来家里共进晚餐，星期天就行，或者看他哪天方便。她对他卖弄风情，时而频送秋波，时而手势繁多，时而赞不绝口，总之既妩媚迷人又天真无邪，哄得老上校那颗垫肩之上的脑袋恨不得年轻三十岁。埃德娜惊奇不已，却无法理解。她自己几乎完全不会卖弄风情。

她也在晚会上注意到一两位男士，但绝不会摆出猫一般的姿态去吸引他们——或施展女性的魅力与心机，向他们表露自己的好感。他们的个性吸引了她，她喜欢他们，很高兴可以趁音乐休场时与他们见面、攀谈。在街上，她常常与陌生人四目相对，那些目光会留在她记忆之中，不时扰乱她的心绪。

庞德烈先生从不参加音乐晚会，他说那是小资产阶级(40)情调，还说俱乐部比那有趣多了。他曾对拉蒂诺尔夫人说晚会上的音乐都太“高深”了，他这种外行欣赏不了，她听了心里美滋滋的。不过她看不惯庞德烈先生总泡在俱乐部，也向埃德娜坦承了这一点。

“可惜庞德烈先生傍晚总是不在。要是他能多在家待待，你们的感情一定会——哦，希望你别介意我这么说——一定会更和睦的。”

“噢！亲爱的，我怎么会介意呢！”埃德娜木然地说，“他在家我能做什么呢？我俩完全无话可说。”

诚然，她跟父亲也无话可说，但他至少不会惹她心烦。她开始对父亲产生兴趣，尽管很清楚自己或许只是一时兴起，同时她也意识到，自己有生以来还是第一次真正认识父亲。她忙着伺候他，对他有求必应，这让她打心眼里高兴。任何事她只要能亲力亲为，就绝不让仆人或孩子插手。她丈夫注意到这点，以为这是因为她孝思不匮，正像他一直相信的那样。

上校一天要喝好几杯棕榈酒，却完全面不改色。他擅长调制烈酒，又自创了几种鸡尾酒，还都起了好听的名字。这些酒需要各种配料，埃德娜就肩负起采购的任务。

星期四，曼德利特医生到庞德烈家吃饭，丝毫没在庞德烈太太身上看出她丈夫描述的那种异状。她刚和父亲从赛马场回来，这会儿依然情绪高涨、容光焕发，两个人坐在餐桌前，回味着下午的比赛，聊的还是赛马。医生早就不关注赛马了，对它的印象还停留在他口中那个“过去的好时代”，也就是勒孔特马场(41)独领**的年代。他搜寻着当年的记忆，不想被晾在一边，或显得落伍。但他根本糊弄不了上校，更不可能用那些瞎编的往事唬住对方。最后一把是埃德娜替父亲下的注，结果大获全胜。上校还说起他们遇见的几位讨人喜欢的人。莫蒂默·梅里曼太太和詹姆斯·海坎普太太是跟奥尔西·阿罗宾一起去的，他们三个人过来加入父女俩，大家聊得热火朝天，他现在想起来心头还暖乎乎的。

庞德烈先生对赛马不大感冒，甚至持否定态度，特别是想到肯塔基州那片蓝草田最终的命运。他尽量泛泛地批评这项运动，却引来岳父的怒斥和反驳。双方爆发了争论，埃德娜坚决维护父亲，医生保持中立。

医生在浓密的眉毛下专注地打量女主人，看出一点细微的变化：她好像一扫过去那种无精打采，通身散发着生命的活力，说起话来热情洋溢、精力充沛，眼神和姿态中没有丝毫压抑。依他看，就像某种皮毛光亮的美丽动物在太阳下苏醒。

晚餐棒极了。红酒温热，香槟透凉，美酒的甘醇缓和了紧张的气氛，消弭了不快。

庞德烈先生健谈起来，渐渐陷入回忆。他讲了些有意思的种植园往事，又讲起老伊贝维尔和他的青年时代，那时他曾在一位友好的黑人陪伴下捕过负鼠，打过山核桃，射过锡嘴雀，也曾在山林和田野间漫无目的地游**。

上校缺乏幽默感，说话不分场合。他谈起黑暗贫苦的过去，讲了个沉重的故事，他在其中扮演重要角色，始终是故事的主角。医生的故事也让人高兴不到哪去。那是一件年深日久却经久不衰的奇事，讲一个女人对婚姻失去了**，四处寻觅新欢，但历经痛苦挣扎，最终还是回到丈夫身边。这是他在漫长的行医生涯中听来的无数故事之一。不过埃德娜好像并没特别注意。她自己也有个故事要讲，说的是一天夜里，一个女人与爱人乘独木舟私奔，再也没有回来。他们消失在巴拉塔尼亚群岛，从此再没有人见过他们，也没有他们的任何消息。这故事纯属虚构，她推说是从安托万夫人那儿听来的。当然，这句托辞也纯属虚构。它或许只是她的一个梦，但她口中每个炽热的词语听上去都是那么真实。听众们仿佛真的置身南方夜晚温热的风中，听着独木舟的船桨缓缓划过月光粼粼的水面，鸟儿被他们惊起，扑着翅膀飞出咸水塘中的芦苇丛，那对恋人紧贴着彼此苍白的脸颊，陶醉在忘我的**中，漂向未知的远方。

香槟凉丝丝的，幽幽的香气奇妙地幻化了埃德娜记忆中的那个夜晚。

医生来到室外，离开熊熊的火光和温柔的灯火，投入寒冷阴沉的深夜。他在黑暗中走路回家，把那件老式斗篷折起盖在胸前。他对人性的认识远胜于大多数人，深知每个人心底都深藏着一段不为人知的隐秘生活。他后悔接受了庞德烈先生的邀请。他老了，需要休息，需要静心，不想背负别人的秘密。

“但愿不是阿罗宾。”他边走边自言自语，“老天保佑，千万别是奥尔西·阿罗宾。”