14

把孩子交还给埃德娜时，拉蒂诺尔夫人说小儿子埃蒂安今天特别调皮。他不肯上床睡觉，还大吵大闹，所以她才特地过来照料他，想尽办法安抚他。劳尔已经睡着两个小时了。

埃蒂安牵着拉蒂诺尔夫人的手，穿着他那件白色的长睡袍，不断踩到睡袍前襟。他用另一只胖乎乎的小手揉着惺忪的睡眼，看上去闷闷不乐。埃德娜接过他抱在怀里，坐进摇椅，开始宠溺他、爱抚他、亲昵地唤他，设法哄他睡觉。

时间还不到九点。除孩子们之外，大人们都还没有睡下。

拉蒂诺尔夫人说莱昂斯起初特别担心，想立刻追到彻尼尔岛去。但法瑞尔先生向他保证，他妻子只是太困太乏了，托尼晚些时候会把她平安送回来的。听了这话，他才没有横渡海湾。他去克莱恩酒店见一位棉花经纪人了，要跟对方谈点证券、交易还是公债什么的，拉蒂诺尔夫人记不清了，总之他说不会待得太晚。拉蒂诺尔夫人自己又热又闷，随身带了一瓶嗅盐和一把大扇子。她就不陪埃德娜了，得回去陪拉蒂诺尔先生，他不喜欢一个人被扔下。

埃蒂安睡着之后，埃德娜把他抱进里屋，罗伯特也跟着进来，帮她撩起蚊帐，好让她把孩子放到**。混血保姆已经不见踪影。从小别墅出来时，罗伯特跟埃德娜道了晚安。

“罗伯特，你有没有发现我们这一整天都待在一起，从一大早开始？”分别前，她说。

“嗯，除了你睡觉那一百年。晚安。”

他捏捏她的手，朝海滩方向去了，独自走向海湾，没叫任何人同行。

埃德娜在外面等丈夫回来。她毫无睡意，不想躺下，也不想去跟拉蒂诺尔夫妇坐坐或加入勒布朗夫人那帮人，他们全在大屋前聊天，她能听见他们兴高采烈的说话声。她回顾着来格兰德岛消夏的这些日子，想知道今年夏天与以往的夏天到底有何不同。但她唯一能察觉的，就是她自己——现在这个自己——似乎跟过去不大一样了。她看待世界的眼光变了，对自己有了新的认识，处境也随之改变，只是她对此还浑然不觉。

她不明白罗伯特为什么离开，也没想过他这一整天下来或许已经对她腻烦了。她丝毫不觉得腻烦，觉得他也不会。她不想让他走。在他不是非走不可的时候，叫他留下就自然得多。

等待丈夫时，埃德娜轻声哼起一首歌，那是罗伯特在他们横渡海湾时唱的，第一句是“啊！但愿你知道(29)”，结尾又回到“但愿你知道”。

罗伯特的嗓音毫不做作，真挚而动听。那嗓音、那音调、那段副歌，都在她记忆中久久回**。