8
“罗伯特，帮我个忙。”他们刚开始慢慢往回走，他身边那位漂亮女人就开口了。他举着阳伞，她在伞下靠着他的臂膀，抬头望着他的脸。
“行啊，你要我帮多少个忙都行。”他答道，低头凝视她若有所思的眼睛。
“我只要你帮一个忙，别招惹庞德烈太太。”
“瞧啊！”他突然孩子气地大笑一声，嚷道，“拉蒂诺尔夫人吃醋啦！(16)”
“别胡闹！我说正经的呢，不开玩笑。别招惹庞德烈太太。”
“为什么呢？”他问，在同伴的恳求下，他也认真起来。
“她跟咱们不一样，属于另一种人。她很可能会把你的话当真，最终铸成大错。”
他恼得涨红了脸，边走边摘下那顶软帽，不耐烦地用它拍打大腿。“她怎么就不能把我的话当真呢？”他突然问，“难道我是个谐星、小丑、盒子里跳出来的玩偶？她怎么就不能认真了？你们这些克里奥尔人啊！真让我烦透了！难道我就该一辈子当个开心果吗？我倒巴不得庞德烈太太对我认真才好。但愿她眼光够好，不光把我当个逗乐的家伙(17)。我要是怀疑过——”
“噢，得了吧，罗伯特！”她打断他的慷慨陈词，“你根本不知道自己在说些什么。你说话怎么不带一点儿脑子，简直就像那些玩沙子的小孩儿似的。你要是胆敢对这些已婚女人有半点儿假戏真做，那我们就不会再当你是个绅士，你也就配不上先生们的信任，没资格跟他们的妻女来往。”
拉蒂诺尔夫人说出了她心目中的铁律和真理。年轻人听罢，不耐烦地耸耸肩。
“噢！好啦！我不是那个意思。”他狠狠地把帽子扣回头上，“可你总该知道，这对一个男人来说真不是什么好话。”
“难道咱们还要互相吹捧不成？我的天(18)！”
“没有哪个男人愿意听一个女人说自己——”他自顾自地继续说，不过说到一半又突然岔开话题，“我要是像阿罗宾那样——你还记得奥尔西·阿罗宾跟比洛克西那位领事夫人的绯闻吗？”然后他把奥尔西跟领事夫人的故事讲了一遍，又讲到法国歌剧院的男高音收到过无数没羞没臊的信。他连着讲了好几个故事，有悲伤的，有愉快的，讲到最后，两个人都彻底忘了庞德烈太太和她可能对某位年轻人认真的事。
他们一到小别墅，拉蒂诺尔夫人就回房午休了，她觉得每天午睡个把小时对身体大有裨益。分手前，罗伯特求她原谅自己刚才那么不耐烦——他称之为“无礼”——不肯听从她善意的告诫。
“有一点你说错了，阿黛尔。”他微微一笑说，“庞德烈太太根本不可能对我认真。你应该劝我别自作多情，那对我才有意义，才能让我反省。再见啦(19)。你好像有点疲惫。”他关切地问，“不如喝碗汤吧？或者我给你调杯棕榈酒？我给你调杯掺苦精的棕榈酒吧。”
她答应喝点儿汤，热汤喝了舒服。他去了厨房，那是别墅群后方一栋独立的房子。他亲自给她端来金棕色的汤，用的是一只精致的赛夫勒(20)瓷杯，又在茶碟上放了一两块薄饼干。
门开着，她从门帘后伸出雪白的胳膊，从他手中接过瓷杯。她发自内心地叫了他一声好小伙子(21)。罗伯特说了声谢谢，转身朝大屋走去。
那对情侣刚走进住宿区域，相互依偎着，像两棵倒向海岸的水栎树。他们不像走在地上，却像倒挂过来，脚踏蔚蓝的天空。黑衣妇人无声无息地跟在他们身后，脸色看上去比平时更加苍白、疲惫。庞德烈太太和孩子们还没有出现。罗伯特四下张望，搜寻他们的身影。他们肯定要在海边待到快开饭才回来。随后年轻人上楼来到他母亲的房间。这间屋子位于大屋顶层，呈不规则形状，天花板奇怪地倾斜，开了两扇宽大的老虎窗，窗外就是海湾，极目眺望还能看得更远。室内的陈设简洁、清爽、实用。
勒布朗夫人在缝纫机上忙碌。一个黑人小女孩坐在地上，用手按动脚踏板。克里奥尔女人可不会冒损害健康的风险。
罗伯特走到一扇老虎窗下，坐上宽阔的窗台。他从兜里掏出一本书读起来，翻页又快又准，可见读得认真。那台缝纫机是旧式的，十分笨重，轧轧声响彻房间。在它停转的间隙，罗伯特就和母亲有一搭没一搭地聊天。
“庞德烈太太呢？”
“跟孩子们在海滩那边呢。”
“我答应把那本龚古尔(22)的书借给她的，你走的时候别忘了拿，就在矮桌后面的书架上。”接下来又是轧轧，轧轧，轧轧，砰！如此往复，持续了五到八分钟。
“维克多在马车那儿干吗呢？”
“马车？维克多？”
“是啊，就在楼下屋前。他好像要去什么地方。”
“喊他一声呗。”轧轧，轧轧！
罗伯特吹了一声口哨，哨声尖锐刺耳，恐怕从码头上都能听见。
“他不肯抬头。”
勒布朗夫人扑到窗前喊：“维克多！”然后挥着手帕又喊了一声。楼下那位青年上了车，策马飞驰而去。
勒布朗夫人回到缝纫机前，气得满脸通红。维克多是她的小儿子，罗伯特的弟弟——一个“二杆子”，脾气暴，主意还大。
“只要你一句话，我随时可以教训他，说到他听不进去为止。”
“唉，要是你父亲还在就好了！”轧轧，轧轧，轧轧，轧轧，砰！勒布朗夫人始终深信，要不是勒布朗先生婚后不久就撒手人寰，宇宙和世间万物运转的秩序一定会更智慧、更崇高。
“蒙特尔有消息吗？”蒙特尔是位中年绅士，勒布朗先生去世这二十年来，他一直徒劳地试图取而代之。轧轧，轧轧，砰，轧轧！
“好像是有一封信。”她在缝纫机抽屉里摸索一番，最后在缝纫筐底部找到了它，“他要我转告你，下个月月初他会在维拉克鲁斯(23)”——轧轧，轧轧！——“只要你还想去找他，”——砰！轧轧，轧轧，砰！
“你怎么不早告诉我呢，妈妈？你明知道我想去——”轧轧，轧轧，轧轧！
“看见了吗？庞德烈太太这才领着孩子们往回走呢。午饭她又要迟到了。她总是踩着点儿来吃饭。”轧轧，轧轧！“你上哪儿去？”
“你刚才说龚古尔的那本小说在哪儿来着？”