写在前面

亲爱的你：

我不知道你是谁，你在哪座城市。

可是你知道我是谁，因为你将走进我的故事。我叫郑小贝。我生活在上海。我是一个平凡的女生，你知道的，在上海，有许多像我这样的女孩，用黑色皮筋绑一个马尾，穿着灰扑扑的校服，背着装满教科书和试卷的书包，走在热闹的城市大街，谁的目光都不会在我身上停留。

我生活的这座城市有太多迷人的东西。

沿街商铺总是开了关，关了开，总有新鲜的咖啡馆、饰品店、茶铺、服装店，把自己装扮成漂漂亮亮的样子，渴望着被越来越多的人看到。

鳞次栉比的大商场，在沿街的玻璃橱窗里心急地展示着下一季的流行时尚。

公交车站台、路灯架，是最好的广告展位，哪里有演出、哪里有展览，一目了然。

马路上的人、地铁里的人，不分男女、不分年纪，不着痕迹地用心打扮着自己。

这座城市是充满活力的，足够旧的地方被保护起来重新开发，旧得不够彻底或不够有价值的地方则痛痛快快地被拆了，与时俱进造更新更好的。

比如M广场，它就要被拆了，因为它落伍了，离时尚太远了。得知消息的人们从四面八方赶来看它最后一眼，它曾是他们少年时的记忆，包括我。

我站在寥落的广场中央，回忆扑面而来，许博、清清、夏南……

几年前的事，如今回想起来，却觉得久远得如同发生在上个世纪。

我不知道你想不想听，反正，我是打算开始讲了，在推土机把M广场彻底碾平之前。

——阳光绵软无力的冬日，M广场前的郑小贝