仪式感

为了庆祝曾思羽顺利升入初三，在9月的第一个周末，妈妈安排了一次江浙短途游。

这有什么好庆祝的？初二结束，升入初三，不是理所当然的事吗？每个人都这样，又不是曾思羽费了九牛二虎之力得到的荣誉，也值得庆祝？

“生活需要点仪式感嘛。”这是妈妈的口头禅。

“老婆说的永远是对的。”这是爸爸的座右铭，对于不需要他动脑，只需要他刷卡的项目，他永远是无条件服从的。

所以，每年新学期开始，妈妈都会安排一次短途游，杭州、无锡、常州、南京、镇江、江阴、启东、南通、嘉兴……周边大大小小的城市都去过一遍之后，她开始深挖古镇游。同里、南浔、周庄、乌镇、朱家角、千灯、锦里等古镇都兜了一遍之后，这回，是去甪直。

“我酒店订好了，是一座老宅子改建的，民国建筑，别有风味。”妈妈兴冲冲地向曾思羽邀功，“小羽，你一定会喜欢的。”

“我们同学从这个周末起都开始密集型补课了，两天都在外面上课，连午饭都是订了外卖送到补习机构里吃。”曾思羽**她的担忧，“妈妈，我这样算不算玩物丧志？”

“玩一个周末能耽误什么？再说了，你也别把上补习班想得太美好，很多小孩子在那里，没有父母的监管，上课神游，下课打游戏，我又不是不知道。”妈妈安抚曾思羽，“小羽，你把作业带上，认认真真完成，不就好了？”

妈妈总有把人说服的能力。

于是，便有了甪直之行。

出发前，爸爸见一楼大厅的信箱许久未开，东西都塞满了，有几张报纸塞不进去都露在外面了，便随手开了信箱，一股脑儿地把里面的东西都拿了出来，抱到车子的后排座位上：“小羽，等会儿路上你整理一下，看哪些是广告传单需要扔的，哪些是账单需要留下的，分分类。”

说干就干，曾思羽系好安全带就开始整理了。有些是广告宣传页，哪里开了健身会所，办卡有优惠，或者哪里的楼盘马上要开盘了，数量有限，预定从速；有些是账单，比如煤气费、电话费、宽带费、物业管理费、税单；有些是报纸，比如社区报、健康报；等等。

“哎，妈妈，这里有一封你的信，摸起来像是一张贺卡。”曾思羽叫起来，为自己发现了一封写着“谢辰亲启”字样的信高兴不已，“手写的，字还挺好看的呢。”

谢辰是妈妈的名字。

既然是手写的，那应该就不是银行对账单之类的吧？

坐在前排的妈妈把信接了过去，“刺啦”，撕开一个口子，把信拆开，掏出一张贺卡。

“哎，是什么？”曾思羽好奇地把头凑上前，“谁会给你写信啊？而且还是贺卡。”

妈妈快速扫了一眼，又把贺卡合上：“哦，是初中同学聚会邀请函。”

“初中同学？”曾思羽和爸爸异口同声。

好像从没有听妈妈提起过她的初中生活，她曾慷慨无私地分享过她的小学、高中、大学生活，唯独初中时期，她从未主动提及。曾思羽偶然问起过：“妈妈，你们初中时的男生是不是也很讨厌，自我感觉良好，不把女生放在眼里？”妈妈愣了会儿神，马上说：“忘记了。”再问她：“你初中时的闺密现在还有联系吗？”她也是草草打发：“不记得了。”倒是爸爸，很乐意分享他的初中生活，比如：“我初一坐第一排，等到初三毕业就坐最后一排了，个子噌噌噌往上蹿。”“物理、化学也没什么难的，把概念搞清楚就行了，我当年还拿过化学竞赛的奖呢。”……

妈妈的初中三年，她缄口不提，也许……

“也许是因为你妈妈胖吧，刚进初一她才70斤，瘦骨伶仃，等初三毕业时，你妈妈足足有110斤，身高才长了10厘米而已，三年时间长成了一个胖姑娘，她能不自卑吗？”有一次，外婆在曾思羽家过春节，把妈妈的小秘密偷偷地告诉了曾思羽。

也许吧。不过万幸的是，妈妈如今早已告别丑小鸭时代，成了一个身材匀称、气质上佳的职场女性。

“不知道他们从哪里知道的我的地址。”妈妈咕哝了一声。

“那，你去吗？”爸爸问。

“不去。”妈妈倒是干脆。

“想去就去，小羽交给我，你就放心吧。”爸爸说。

爸爸热衷于参加各种同学聚会，大学的、中学的，全校的、年级的、班级的、宿舍的，一个接一个，乐此不疲，用他的话来说就是“少年情谊最真挚，回首往事多美好”。因此，他极力怂恿妈妈参加。

“你就专心开车吧。”妈妈提高了嗓门。

爸爸乖乖闭嘴，不再劝妈妈。

不知道是不是因为那封邀请函的缘故，在甪直的这个周末，妈妈总有些心不在焉。9月的第一个周末，暑气未消，空气窒闷，走在室外，像有无数个空调外机的热风对着人在吹，烦躁不堪。曾思羽跟着爸爸转转景点，喝喝酸梅汁，坐在船上听听渔歌，欣赏欣赏河两岸的民居，颇有既来之则安之的喜乐精神。妈妈却逛了一会儿就说倦了，回民宿歇着了。

后来，在回家途中，爸爸开车带她们去阳澄湖边找了一家农家乐吃螃蟹年糕。妈妈吃了一会儿，就去湖边长椅上坐着了，说要看日落。

“你妈妈看起来有点古怪。”

一向大条、粗糙的爸爸都发现了妈妈的异样，曾思羽能看不出来吗？