Chap. 17 第十七章
一星期过去了，没有罗彻斯特先生的消息。过了十天，他还是没回来。费尔法克司太太说，假使罗彻斯特先生直接从里斯去伦敦，再从伦敦出发前往欧洲大陆，未来一年内不再踏进棘园一步，她也不会觉得惊讶，因为他经常在毫无征兆的状况下突然离开。听到这些话时，我内心开始感受到一股怪异的凄凉与落寞。事实上，我容许自己浸**在失望的郁闷情绪里。不过，我连忙唤醒自己的理智，重拾自己的原则，顷刻间就收拾好情感。真庆幸我安然度过一时的失误，庆幸我能及时改过，醒悟到自己没有理由太过看重罗彻斯特先生的动向。我不是用卑微的奴性逼使自己认命，恰恰相反，我只告诉自己：
“除了领薪水教导学生之外，你跟棘园的主人没有任何关系。如果你表现称职，就可以期待他尊重你、善待你，但你要对此心怀感恩。切记，你跟他之间唯一得到他认可的关系就是这个，所以别把你的情怀、你的痴迷与你的苦恼投射在他身上。他跟你不是同一类人，记住自己的身份，要自重，别把全部心思、灵魂和力量虚掷在不被需要的地方，去遭人唾弃。”
我平静地继续我的日常作息，只是，某些不明确的念头不时飘过我理性的脑海，告诉我种种应该离开棘园的理由。我也不由自主地构思起广告内容，猜测着未来会找到什么样的新职位。我并不打算制止这类思绪，就随它们去发芽结果吧。
罗彻斯特先生出门超过两星期之后，邮局捎来一封给费尔法克司太太的信。
“是主人寄来的。”她看了发信地址后说，“现在我们总算可以知道他要不要回来了。”
她把信拆开来读的时候，我继续喝我的咖啡（当时我们在吃早餐），咖啡很烫，我的脸颊突然像有火在烧，我把它归咎于咖啡的热度。至于我的手为什么颤抖，我又为什么把半杯咖啡洒在碟子里，我则不愿多想。
“嗯，有时候我觉得我们日子过得太平静，现在总算有机会忙碌一番了，至少要忙上一阵子。”费尔法克司太太说，信笺还拿在眼镜前。
在我允许自己进一步追问之前，我先绑紧阿黛拉碰巧松开来的围兜，再帮她再拿一块圆面包，把她杯子里的牛奶倒满，才若无其事地问：“罗彻斯特先生短时间之内不会回来吧？”
“他会回来，他说三天内会到，那就是星期四了。他也不是自己一个人回来。我不知道那些在里斯的尊贵人士有几位要跟他一起回来，他要我们把所有最好的房间都准备好，书房和客厅都要打扫干净，还要我到密尔科特的乔治旅馆或任何地方找几个厨房帮手。女宾们会带自己的侍女，男士们则带着仆从，所以我们会有一屋子的人。”说完，她草草吃完早餐，赶紧张罗去了。
接下来那三天，正如费尔法克司太太所说，忙得不可开交。我原本以为棘园里所有房间都干净漂亮又井然有序，看来我错了。费尔法克司太太找了三个妇人来帮忙，大家努力刷刷洗洗、擦擦抹抹，洗墙壁，拍地毯，画像拿下又挂上，擦亮镜子和吊灯，点燃房间里的炉火，把床单和羽绒被拿到炉边烘暖。我从没见过这种阵仗，以前没有，往后也没有。这场忙乱之中，阿黛拉心情极其浮躁，迎接宾客的各种准备工作和对宾客的期待似乎让她陷入狂喜。她会要求苏菲检查她的“服饰”，她是这么称呼她的连衣裙的，把那些“过时”的更新一番，那些新的就拿出来透透气，整理整理。至于她自己，什么也不做，整天在前排那些房间里钻进钻出，在床板上跳上跳下，或直接倒卧在那些摆在烈焰冲天的炉火前烘烤的床垫、靠垫和枕头上。这段时期她解脱了课堂的束缚，因为费尔法克司太太硬拉我去当她的助手，我整天都待在冷食室里，协助（或妨碍）她和厨子，学着做蛋奶冻、奶酪蛋糕和法国糕点，学会捆扎鸡鸭鱼和装饰甜点餐盘。
宾客预计星期四下午抵达，正好赶上六点钟用晚餐。这期间我没有时间沉思冥想，我相信自己跟所有人——阿黛拉除外——一样活跃、一样开心。然而，我在欢笑中偶尔还是会猛然心情低落，会无法自拔地坠入疑虑与恶兆之中，满脑子的不祥揣测。那多半是因为我碰巧见到三楼楼梯门（这道门最近始终锁着）慢慢打开，看见葛瑞丝·普尔的身影出现在那里，同样拘谨的帽子、白色围裙、手帕。当我看见她缓步走过长廊，穿着拖鞋的脚无声地向前迈进；当我看见她探头张望闹哄哄、忙乱不已的房间，开口说句话，也许只是告诉打杂的妇人该怎么擦亮炉栅、清理大理石壁炉架，或清除壁纸上的污渍，说完又继续向前走。她就这样每天下楼去一趟厨房，吃她的午餐，在炉**抽一管烟，而后带着那一壶慰藉心灵的黑啤酒，回到她阴森的三楼栖身处。二十四小时之中，她只会在楼下跟她的同僚相处一小时，其余时间全都在三楼某间低矮的橡木房间里度过。她就坐在那里面缝纫，也许烦闷地对自己发笑，跟牢房里的囚犯一样孤寂落寞。
最奇怪的事情是，除了我之外，整栋房子里没有一个人注意到她的习性，也没有人对她的举止感到惊异；没有人谈论她的角色或职务，没有人同情她的寂寞与孤立。有一回，我确实听见莉雅跟一个打杂妇人的部分谈话，谈话主题正是葛瑞丝·普尔。莉雅说的话我没听见，那个打杂妇人回应道：“我猜她的薪水很高？”
“没错，”莉雅说，“真希望我也领那么多，倒不是说我的薪水有什么好抱怨的，棘园给工资一点也不吝啬。可是，我的薪水还不到葛瑞丝·普尔的五分之一。她存了不少钱，每三个月就到密尔科特的银行存钱。我敢说她已经存够钱了，就算离开，也不必担心生活成问题。不过，我猜她已经习惯这里了，何况她还不到四十岁，身子还很硬朗，什么事都能做，现在退休还太早。”
“我敢说她很会做事。”那个打杂的妇人说。
“嗯！她知道自己该做什么，没有人比她更内行了。”莉雅意味深长地说，“她那份工作不是谁都做得来的，不是人人都有本事赚那么高的薪水。”
“确实如此！”那妇人回答，“不知道主人……”
打杂妇人还在说，莉雅转头看见我，马上用手肘顶了一下她的同伴。
“她不知道吗？”我听见那妇人悄声问。
莉雅摇摇头，她们的谈话自然而然中断了。我从中得到的结论是，棘园里有个秘密，而我被刻意排除在谜底之外。
星期四到了，所有工作都在前一天晚上完成，地毯放回去了，床幔加了缀饰，雪白的床单铺平了，盥洗台安排妥当，家具擦拭过了，花瓶里插满了花。所有房间和休息室看起来都清爽明亮到了极点。大厅也彻底刷洗了一番，那座大型雕刻时钟、楼梯踏板和栏杆也都擦得跟镜子一样亮，用餐室的餐具柜里杯盘碗碟晶莹剔透，客厅和小起居室到处都有盛开的奇花异卉。
到了下午，费尔法克司太太穿上她最好的黑色绸缎礼服、戴上手套和金表，因为她要出面接待宾客，引导女宾到她们的房间。阿黛拉也会特别打扮。我认为她那天恐怕没机会出去见客，不过，为了让她开心，我让苏菲帮她穿上一件棉布短蓬裙。至于我自己，根本不需要做任何改变，我不至于被召唤离开教室这处圣殿。如今教室真的变成我的圣殿了，是“遭遇苦难时的可喜避难所”(1)。
那是一个温和晴朗的春日，就是那种三月底四月初之际，阳光灿烂、大地生辉的日子，仿佛在通报夏季的到来。那时天色已近黄昏，幸好傍晚的天气还很温暖，我坐在教室里授课，窗户打开着。
“时间很晚了，”费尔法克司太太走进来，裙裾沙沙作响，“幸好我预先通知厨房，要比罗彻斯特先生预定的时间晚一个小时开饭，现在已经过六点了。我派了约翰到大门那边看看路上有没有动静，从大门口往密尔科特的方向看，可以看得很远。”她走到窗子旁。“约翰来了！”说着，她探头出去，“约翰，有消息吗？”
“女士，客人来了，”约翰答道，“再过十分钟就到了。”
阿黛拉奔到窗子旁，我跟了过去，刻意站在一旁，躲在窗帘后面，免得往外看时被看见。
约翰预告的十分钟显得非常漫长。终于，车轮声辘辘传来，四名骑士策马奔上车道，之后是两部敞篷马车。车里满是翩翩翻扬的面纱和迎风舞动的彩羽，骑士之中有两人是年轻时髦的男士，第三个是罗彻斯特先生，骑着他的黑马梅苏尔，派勒特跑在前面。他身边有位女骑士，他们俩骑在队伍最前头。她的紫色骑装几乎扫过地面，面纱在风中拖得很长，在透明的褶层中微微闪烁着的，是乌黑亮丽的长鬈发。
“白兰琪小姐！”费尔法克司太太叫道，随后她赶忙下楼迎宾。
骑士与马车随着车道前进，很快转过屋角，消失在我的视线里。阿黛拉苦苦哀求我让她下楼，我把她抱在膝头，对她说，不管现在或任何时刻，除非她听到传唤，否则不可以贸然出现在那些女士面前，不然罗彻斯特先生会非常生气。听完我的话，她“泫然泣下”(2)，见到我沉下脸来，才乖乖擦掉眼泪。
此时大厅传来欢乐的说话声，男士们的低沉嗓音和女士们银铃般的话语无比和谐地交融在一起，其中最明显的，是棘园主人不算响亮却铿锵有力的话声，在欢迎他美丽俊俏的宾客大驾光临。接着，轻盈的脚步声上了楼梯，又灵巧地走过长廊，伴随着愉快的笑声、开门关门声，不久后，只剩一片静默。
“她们进房换衣服了。”阿黛拉用法语说。她一直听得很专注，追踪她们的动向。她叹了一口气。
“跟妈妈住的时候，”她说，“家里如果有客人，我会一直跟着她们，去客厅或进她们房间。我经常看那些侍女帮她们换衣服，整理头发，很有意思，边看可以边学。”
“阿黛拉，你不饿吗？”
“饿呀，小姐，我们已经五六个小时没吃东西了。”
“嗯，趁客人们在房间里，我下楼去帮你找点东西吃。”
我战战兢兢地离开我的庇护所，走那道直达厨房的侧梯。厨房里炉火旺盛，一片忙乱，汤和鱼已经进入最后的料理阶段，厨子全神贯注俯身在大锅上方，一副整个人随时会起火燃烧似的样子。仆人的大厅里有两名车夫和三名男宾仆从，或站或坐围在壁炉旁，侍女们想必跟她们的太太小姐在楼上，从密尔科特雇来的杂役则是忙进忙出的。我穿越这一片混乱，终于来到冷食室，拿了一只冷鸡、一条面包、几个馅饼，一两个碟子和刀叉，然后带着战利品迅速撤退。我回到长廊，顺手把侧门带上，却听见嗡嗡话声越来越响亮，警告我女客们即将离开她们的房间。我若想走回教室，一定得经过其中几扇门，手上端着食物可能会引人侧目，只好在长廊尽头站定。那里没有窗子，光线原本不足，加上太阳已经西沉，暮色苍茫，所以变得十分阴暗。
房间里的美丽宾客陆续走出来，一个个都显得欣喜又快活，身上衣裳在幽暗的暮色中闪闪发光。她们一群人在长廊的另一端站了一会儿，轻声细语地闲聊片刻，才走下楼梯。脚步悄然无声，就像清透薄雾滑下山坡。她们带给我的整体印象是系出名门的典雅姿态，是我从来不曾见识过的。
我看见阿黛拉把教室门打开一道小缝，躲在门后偷看。“好漂亮的女士呀！”她用英语赞叹道，“哦，真希望我可以去找她们！你猜，晚餐后罗彻斯特先生会不会叫我们下去？”
“不会，我猜他不会。罗彻斯特先生还有很多事要忙。今晚别管那些女士了，也许明天你就能见到她们。这是你的晚餐。”
她真的饿了，鸡肉和馅饼成功地转移了她的注意力。我把我们的食物分了些给苏菲，也多亏我搜刮了这批食物，否则阿黛拉、我和苏菲可能连晚餐都没的吃，楼下的人忙得没时间想到我们。九点钟过后甜点还没送出去，十点时男仆还端着托盘和咖啡杯跑进跑出。我允许阿黛拉比平时晚一点上床，因为她说楼下门开开关关、人来人往的，她不可能睡得着。她还说，说不定她换了睡衣以后，罗彻斯特先生就派人送口信来，“那多可惜呀！”
我跟她说故事，她肯听多少就说多少。为了换换口味，我也带她到走廊。底下大厅的灯已经点亮了，她很喜欢隔着栏杆看仆人在底下往来穿梭。夜深时，客厅传来音乐声，早先钢琴已经搬进去了。我跟阿黛拉坐在楼梯顶端聆听。这时有个歌声跟钢琴繁复的乐音交融在一起，那是一位女士在唱歌，嗓音非常清越。独唱结束后，二重奏登场，之后是重唱曲，曲子跟曲子之间总会穿插愉快的交谈声。我听了很久，发现自己的耳朵全心全意在解析那些混杂的谈话声，设法在各种口音中找出罗彻斯特先生的声音。我很快就辨识出来，开始把那些遥远的模糊话声重塑为语句。
钟敲了十一响，我看看阿黛拉，她的头已经靠在我肩膀上，眼皮睁不开了。我把她抱起来，送回**。等那些男女宾客回房时，时间已经过了一点。
第二天天气跟前一天一样好，宾客们决定到附近景点走走。他们上午早早就出发了，有些人骑马，其余的人乘马车。我目睹了他们出发跟回来的情景。白兰琪小姐同样是唯一一位骑马的女士，罗彻斯特先生也同样骑在她身边。他们俩跟别人拉开一段距离。我把这幕情景指给跟我一起站在窗边的费尔法克司太太看。
“你说他们不可能结婚。”我说，“你看，比起其他女士，罗彻斯特先生显然比较喜欢她。”
“嗯，没错，他的确很欣赏她。”
“她也很欣赏他，”我说，“你看她的头一直靠向他，好像在聊什么体己话似的。真希望我可以看看她的长相，我到现在还没有机会见到。”
“你晚上就有机会看见她，”费尔法克司太太说，“我碰巧向罗彻斯特先生提起，说阿黛拉很想见见那些女士，他说：‘哦！晚餐后让她到客厅来，请爱小姐陪她来。’”
“他只是基于礼貌随口说说，我应该不需要去。”我说。
“我跟他讲过，说你不习惯人多的场合，可能不太喜欢跟这么兴高采烈的一群人相处，何况那些都是陌生人。结果他二话不说马上回答：‘胡扯！如果她拒绝，告诉她我特别希望她能下来，如果她还是坚持不答应，就说我会亲自去抓她下来。’”
“不必麻烦他了，”我说，“如果别无选择，我会去，可是我实在不喜欢。费尔法克司太太，你会去吗？”
“不，我跟他告假，他同意了。我教你个方法，可以免掉众目睽睽下进场的尴尬，这种事最麻烦的就是这点。你要趁女宾们还没离开餐桌、客厅没人的时候进去，找个你喜欢的僻静角落坐下来。男士们到场以后你就不需要久留，除非你想留下来。只要让罗彻斯特先生看到你在那里，就可以偷偷溜走，不会有人注意到的。”
“你觉得这些人会在这里住很久吗？”
“两到三星期吧，肯定不会更久。等复活节假期结束，最近刚当选密尔科特镇议员的乔治·黎因爵士就要进城去走马上任了。我猜罗彻斯特先生会陪他去。他这次竟然在棘园住了那么长时间，实在让我很意外。”
我怀着惊恐的心情，静候带阿黛拉前往客厅的时间。阿黛拉听说晚上她就能见到那些女士，一整天都雀跃不已，直到苏菲开始帮她打扮，才镇定下来。梳妆打扮过程很重要，所以她一直很稳定，等到她的鬈发一簇簇滑顺地垂坠下来，粉红色的绸缎洋装穿在身上，长长的腰带系好，蕾丝露指长手套调整妥当，她已经跟法官一样严肃。根本不需要提醒她别弄皱衣裳，她穿好衣服后，就端庄地坐在自己的小椅子上，坐下之前还特别把裙摆提起来，免得坐皱了。她还向我保证，在我打扮好以前，她都不会站起来。我不一会儿工夫就准备好了。我迅速穿上我最好的衣裳（那件银灰色洋装，是为了参加谭波老师婚礼买的，那次之后再也没穿过），头发三两下就梳理平顺，我唯一的首饰——那只珍珠别针——也马上戴好了。于是我们下楼了。
幸好我可以走另一扇门进客厅，不必经过客人们正在用餐的用餐室。我们进去时，客厅空无一人，大理石炉**炽烈的火焰静静燃烧着，桌上的鲜丽花朵之间立着一根根蜡烛，孤单地放着光芒。绯红的帷幔垂挂下来遮住拱门。尽管只有区区一道布帘隔开在隔壁用餐的宾客，但他们压低了声音在交谈，听起来只是轻柔的嗡嗡声。
阿黛拉似乎还沉浸在某种让她端庄肃穆的氛围中，不发一语地坐在我指定的脚凳上。我从附近桌子拿起一本书，走到窗台座位，努力静下心来阅读。阿黛拉把她的脚凳挪到我脚边，不久，她碰碰我的膝盖。
“什么事，阿黛拉？”
“我能不能拿一朵漂亮的花？这样我的服饰才算完整。”
“阿黛拉，你太在意你的‘服饰’了。好吧，给你一朵花。”我从花瓶里拿出一枝玫瑰，别在她的腰带上。她异常满足地轻声叹息，仿佛她幸福的杯盏已经满溢。我忍俊不禁，只得别过头去。这个巴黎小女孩在穿着打扮上那股与生俱来的认真投入，实在让人既好气又好笑。
用餐室传来宾客起身的声音，拱门的帷幔掀了起来，露出用餐室的情景。吊灯大放光明，照耀着摆在长桌上超大甜点盘里的刀叉和玻璃器皿。一群女士站在门口，她们进来之后，帷幔随即放下。
女宾总共只有八位，然而，她们走进来时，让人觉得人数比实际多出很多。其中有几位身材很高，很多人穿了一身雪白，裙摆极宽，乍看之下，体形似乎放大不少，仿佛在云雾中变大的月亮。我起身对她们行屈膝礼，有一两个人点头回应，其他人只是盯着我看一眼。
她们在客厅里各自散开，动作轻巧又活泼，让我联想到一群毛羽丰足的白色鸟儿。有人斜倚在沙发或软榻上，有人俯身在桌旁，观看书本和花朵，其他人则是围在壁炉旁，用一种压低却不失清晰的嗓音交谈着。她们似乎很习惯用这种声调说话。后来我知道了她们的名字，现在就先介绍一番。
首先是埃希顿太太和她两个女儿。埃希顿太太年轻时想必也是美人，如今风韵犹存。至于她的女儿，姐姐叫艾米，个子娇小，面容和举止都流露着一股稚气，身材玲珑可爱，一身白色棉布洋装和蓝色腰带把她衬托得很美。妹妹叫露易莎，个子高些，身材更好看些，面貌姣好，就是法语中所谓的“个性美”，两姊妹都美得像百合花。
黎因夫人约莫四十岁，身材胖大结实，看起来背脊挺直、高不可攀，她穿着一袭色泽变幻多端的华丽绸缎长礼服，深色头发上装饰着淡蓝色羽毛和珠宝发箍，显得光滑柔顺。
丹特上校夫人打扮得比较含蓄，不过，我却觉得她更为贤淑高贵。她身材瘦小，温和的面容略显白皙，发色明亮。在我眼中，她的黑色绸缎洋装、外国蕾丝披巾和珍珠首饰，比那位色彩缤纷的男爵遗孀黎因夫人更为讨喜。
最引人注目的三位女性——部分原因可能是她们在这群人之中个子最高——是英葛兰爵士遗孀和她的两个女儿白兰琪与玛丽，她们三个都是身高极高的女人。英葛兰夫人年纪介于四十到五十之间，身材保持得很不错，头发还很乌黑，至少在烛光下看来是如此。牙齿显然也状态良好。以她的年龄而言，大多数人应该都会认为她驻颜有术。光从外表来看，也的确如此。她的神态和举手投足之间流露出一股几乎叫人无法忍受的傲慢。她生了一副罗马人的五官，双层下巴遁入柱子般的脖子里，这些特征不只给我一种膨胀与暗淡感，就连皱纹里都写满了高傲。她的下巴也依循同样原则，几乎违反自然地高扬起来。同样地，她的眼神也是锐利又顽固，让我想起里德太太的眼睛。她说话的时候嘴唇装腔作势，嗓音低沉、音调浮夸又武断。简单说，就是很让人受不了。她穿着深红色天鹅绒长礼服，戴着某种绣了金线的印度布料头巾，营造出（我猜她是这么认为的）一种无懈可击的皇室威严。
白兰琪和玛丽两人身材不相上下，都像白杨树一样又高又直。以身高来看，玛丽稍显苗条，白兰琪的体态却像月神黛安娜。当然，我是以一种特殊的眼光观察她。首先，我想看看她的外貌是不是符合费尔法克司太太的描述；其次，我想知道她跟我凭想象画出来的肖像有没有一点接近；最后（这点最重要！），我想知道她是不是我所猜测的罗彻斯特先生会喜欢的那种女性。
以外表而言，她每一点都符合，跟我画的肖像和费尔法克司太太的形容都很接近。那高贵的上半身、略斜的肩膀、优雅的颈子、黑色的眼眸和乌黑的鬈发，全都相去无几。至于她的脸蛋呢？她的脸像她母亲，是少了皱纹的年轻版，一样的狭窄额头、一样的高傲五官、一样的骄傲自豪。不过，她的自豪不像她母亲那样带点忧郁。她笑个不停，笑声中带着嘲讽，她那总是往上翘又神气活现的嘴唇也是一样。
据说天才的自我意识都很强。我不知道白兰琪小姐是不是个天才，但她自我意识很强，对自己的存在非常敏感。她跟丹特太太聊起植物学，丹特太太似乎没有植物学方面的知识，不过，据她自己所说，很喜欢花朵，“尤其喜欢野花”。白兰琪小姐对植物学略知一二，自命不凡地开口闭口套用专有名词。我发现她在抓丹特太太的语病（套用世俗的说法），换句话说，在玩弄她的无知。她抓人语病的手法也许够高明，却肯定有欠宽厚。她会弹琴，技巧非常高超；她会唱歌，歌声很迷人；她跟自己的母亲说法语，而且说得很好，既流利又字正腔圆。
玛丽的表情比白兰琪更温和、更大方，五官比较细致，肤色也比较白皙（白兰琪小姐皮肤黑得像西班牙人）。可惜玛丽少了点活力，脸部没什么表情，眼睛欠缺光彩。她沉默无语，一旦坐下来，就像壁龛里的雕像似的，一动也不动。两姊妹都穿了一身纯白。
现在我还认为罗彻斯特先生会选择白兰琪小姐这样的对象吗？我说不上来，我并不清楚他在女性容貌上的偏好。如果他喜欢光芒万丈的，那么她正是光芒万丈那种，何况她才华出众，神采飞扬。我认为大多数男士都会爱慕她，也认为罗彻斯特先生确实爱慕她。我似乎已经掌握了证据，只等亲眼看见他们相处时的模样，就能排除最后一丝疑惑。
读者啊，你不会认为这段时间阿黛拉一直坐在我脚边的矮凳上吧。不是的，女宾们走进来以后，她站了起来，上前去跟她们打招呼，端庄又严谨地鞠躬致敬，有模有样地用法语说：
“女士们，大家好。”
白兰琪小姐带着嘲弄的表情低头看着阿黛拉，说：“哦，真像个小娃娃！”
黎因夫人说：“我猜她是罗彻斯特先生收养的女孩，就是他提起过的那个法国女孩。”
丹特太太亲切地拉着阿黛拉的手，还吻了她一下。艾米和露易莎同时惊呼出声：
“好可爱的小孩！”
她们叫阿黛拉到沙发那边，阿黛拉此刻就坐在那里，安稳地挤在她们两姊妹中间，用法语和蹩脚英语跟她们闲聊，享受着那两姊妹连同埃希顿太太和黎因夫人等人的关注，百般受宠，心满意足。
咖啡终于送来了，男士们也被请了进来。我坐在阴暗处——假使这个灯火通明的房间里还有任何阴暗处的话——被窗帘遮去半个身影。拱门再次张开了大嘴，男士们进来了。一群男士一起拥进来，那场面跟女士们进场时一样，气势惊人。他们清一色穿着黑色衣裳，大多数人个子都很高，有几个还很年轻。亨利·黎因和费德烈克·黎因的确光鲜又抢眼；丹特上校是个英气焕发的挺拔军人；埃希顿先生是本地的行政首长，风度翩翩。他头发已经变白，眉毛和胡子却还很黑，看起来很像“戏里的男性族长”。英葛兰少爷跟他的姊妹一样，长得很高大，也跟她们一样，容貌俊俏，但他的神态跟玛丽一样冷淡又无精打采，四肢长度有余，血液的热度却不足，连大脑也了无生气。
那么罗彻斯特先生在哪儿呢？
他最后一个进来。我并没有盯着拱门，但我瞥见他进来了。我努力把注意力集中在织网的针头上，集中在我正在编织的钱包网眼上。我尽量什么都不去想，只专心做着手边的工作，只看着摆放在膝头的银色珠子和丝线。可是，我清楚地瞄到他的身影，也不由自主地想起在此之前最后一次见到那个身影的时刻。那时我刚为他做了一件他认为非常重要的事，他握住我的手，低头凝视我的脸，那双探索的眼睛似乎充满极欲倾吐的情感，当时我内心也同样激动澎湃。那时我跟他心灵多么契合呀！在那之后究竟发生了什么事，竟然改变了他与我之间的相对关系？此刻，我们相隔多么遥远，内心多么疏离！基于这种疏离，我不期待他过来跟我谈话。所以，当他连看都没看我一眼，直接在房间另一头坐下来，开始跟其他女士闲聊，我一点也不觉得奇怪。
我发现他的目光集中在那些女士身上，这才敢放心大胆地观察他，不担心被看见。我的视线不由自主地被他的脸吸引，我没办法控制我的眼皮，它们就是要抬起来，我的瞳孔就是要盯住他。我看着他，看得喜滋滋的。那是一种珍贵却辛酸的喜悦，像纯金，却夹杂一丝苦恼的杂质；像即将渴死的人爬到了井边，明知井水有毒，却还是弯下腰来喝它几口天赐的甘露。
“情人眼里出西施”这句话说得一点也没错。我的雇主橄榄色的面容略显暗淡，额头方正宽阔，眉毛又粗又黑，眼窝深陷，五官刚强，坚定严肃的嘴唇充满能量、决心和意志力。以世俗的标准而言，他长得不好看，但他的相貌在我心目中不只好看，甚至有种足以掌控我的重要性与影响力。它们剥夺了我对自己情感的主控权，使我受制于他。我并不想爱他，读者很清楚我多么努力拔除在我灵魂中萌芽的爱意。如今，重新见到他之后，那些情感不由自主地冒出来，翠绿又茁壮！他不需要看我，就能让我爱上他。
我拿他和他的宾客做比较。黎因父子的殷勤潇洒、英葛兰阁下的慵懒斯文，甚至丹特上校的英勇气概，跟他那种天生的魄力和真正的本领比较起来如何？我并不欣赏那些男士的面容，也不欣赏他们的表情，可是，我相信绝大多数旁观者会认为他们有魅力、英俊、气宇非凡，也会一眼就判定罗彻斯特先生面貌严厉，神情郁闷。我看见那些男士微笑，看见他们开怀大笑，那没什么，那些笑容里的灵魂并不比蜡烛的火光多，他们的笑声里隐含的深意跟叮当的铃声不相上下。我看见罗彻斯特先生露出笑容，严肃的五官变柔和了，眼睛变得明亮又温柔，眼神里的光彩既精明又和蔼。他在说话，跟艾米和露易莎谈天。我觉得很纳闷，他的眼神几乎可以穿透我的内心，她们竟然无动于衷。我以为她们的视线会往下垂，脸蛋会红润起来。我很高兴地看见她们的表情毫无变化。“他在她们心目中不像在我心目中一样，”我心想，“他跟她们不是同类型的人。我相信他跟我是同类型的人，这点我敢肯定。我觉得跟他很亲近，我看得懂他的表情和举动传达的含义。虽然阶级和财富把我们远远区隔开来，在我的大脑和内心、在我的血液和神经里，存在着某些让我在精神上与他雷同的特质。几天前我不是才说过，我除了领他的薪水之外，跟他一点关系也没有？我不是命令自己只能把他当成付我薪水的人？真是违心之论！我所有良善、真挚、活跃的情感都绕着他打转。我知道我必须隐藏自己的感情，知道我不能怀抱希望，必须记住他不可能爱我。因为当我说我跟他同一类型，我并不是说我有他那种影响力，有他那份魅力。我的意思只是，我有些跟他相同的喜好与感受。那么，我必须一再重申，我与他今生无缘。但是，只要我还在呼吸、还会思考，就一定得爱他。”
咖啡送到了客人手中。自从男士们进来以后，女士们就变得有如云雀般活泼。谈话声变得热络又愉快。丹特上校和埃希顿先生展开一场政治论战，他们的妻子在一旁专注聆听。黎因夫人和英葛兰夫人这两位骄傲的男爵遗孀在一起聊天。乔治爵士，对了，我忘了描述他，他是个身材高大、精神饱满的乡绅。他站在两位夫人的沙发前，手里端着咖啡，偶尔插一两句话。费德烈克先生坐在玛丽身边，正在向她展示一册非常精美的雕版印刷书籍。她专心看着，偶尔笑一下，几乎不搭腔。高大冷漠的英葛兰少爷双手抱胸站着，身子靠着娇小活泼的艾米的椅背。艾米抬眼望着他，像鹪鹩般吱吱喳喳说个不停。她喜欢英葛兰阁下更胜于罗彻斯特先生。亨利坐在露易莎脚边的软榻上，阿黛拉跟他挤在一起。他跟阿黛拉讲法语，却连连出错，露易莎在一旁嘲笑他。那么白兰琪要跟谁配对呢？此时她独自站在桌子旁，娴静地低头观看一本文集，好像等着谁来跟她攀谈，但她可不愿意等太久，她自己挑选了伴侣。
罗彻斯特先生离开埃希顿姊妹后，同样孤孤单单地站在壁炉边。白兰琪迎上前去，在壁炉架的另一边站定。
“罗彻斯特先生，我还以为你不喜欢小孩呢。”
“的确不喜欢。”
“那么，你为什么收养那样的小女孩？”她指着阿黛拉，“你是在哪里找到她的？”
“不是找的，是有人托付给我。”
“你应该把她送到学校去。”
“我负担不起，学费太贵了。”
“咦，你不是帮她请了家教吗？刚刚我看到有个人跟那小女孩在一起。她走了吗？哦，还没有！她还在，在窗帘后面。你当然要付她薪水，我猜请家教应该不便宜，可能比学费更贵，因为你还得负担她们俩的生活开销。”
我担心——或者，我该说我很希望？——这话会让罗彻斯特先生把视线转向我。我不由自主地往阴影里躲，但他的目光完全没有移动。
“我倒是没想过这个。”他不以为意地说，眼睛望向正前方。
“是啊，你们男人从来就不懂理财，欠缺常识。你该听听我妈妈的家庭教师经验谈。我跟玛丽以前至少换过十几个家教，其中一半很讨人厌，其他的可笑至极，而且个个都是叫人喘不过气的累赘。妈妈，我说得对不对？”
“你在跟我说话吗，我的宝贝？”
男爵遗孀口中的珍贵宝贝白兰琪小姐把她的问题又说了一次，还附带解释。
“我的小亲亲，别跟我提家庭教师，听到这个名词我就神经紧张。那些不学无术又难以捉摸的人可让我吃足了苦头。感谢上帝，我再也不必跟他们周旋了！”
丹特夫人靠过去，在虔诚的英葛兰夫人耳畔低声说了些话。从她得到的回应听起来，我猜是在提醒对方，此时那个遭受谴责的族群有某个成员在场。
“更糟糕！”那位夫人说，“希望我的话对她有好处！”之后，她压低音量，却还是大声得让我听得见，“我注意到她了，我很会看人，我在她身上看得见她那种人的所有缺点。”
“是些什么缺点呢，夫人？”罗彻斯特先生大声问。
“我私底下告诉你。”她一面说，一面慎重地摇晃头巾三次，表示兹事体大。
“到那时我的好奇心就没胃口了，它现在就渴望食物。”
“你问白兰琪，她离你比较近。”
“哦，妈妈，别把问题丢给我！对于那一整个族群，我只有一句话说，她们实在是惹人嫌。倒不是说我吃过她们多少苦头，我很用心扭转形势。我跟西奥多以前把我们的威尔森小姐、格蕾丝太太和琼伯茨小姐整得惨兮兮！玛丽老是想睡觉，没精神参加我们的恶作剧。最好玩的是琼伯茨小姐。威尔森小姐体弱多病，动不动就哭，老是无精打采，换句话说，根本不值得浪费心思去耍她。格蕾丝太太粗俗又愚蠢，什么把戏对她都没用。但可怜的琼伯茨小姐！我到现在还记得她被我们逼急了的模样，我们故意把茶打翻，把面包奶油弄碎一地，把书本丢向天花板，拿尺敲打桌子，还拿炭炉敲炉栅。西奥多，你还记得那些快乐的日子吗？”
“的确没错。西奥，我还帮你告发（或迫害）你的家教老师，那个脸色死白的维因先生，我们以前都喊他‘病鸡牧师’。他跟威尔森小姐竟然大大方方谈起恋爱来，至少西奥多跟我这么认为。我们当场逮到他们眉来眼去、咳声叹气，我们认为那就是‘甜蜜爱情’的象征。我跟你保证，所有人马上都分享了我们发现的秘密。我们用这件事当手段，把那两个废物轰出去。我们亲爱的妈妈一听到传闻，觉得那真是伤风败俗。我的贵妇妈妈，是不是这样？”
“那是当然，我的心肝，而且我处置得没错。从这件事看来，在知书达理的人家，不能容许男女家庭教师之间有所接触的理由实在有千百种，首先……”
“哎呀，妈妈，您就别忙着列举理由了。何况，我们都清楚得很。比如会给纯真的孩子树立坏榜样；两个人互相关怀、互相依恋，会因此分心，会玩忽职守；再来就是狂妄导致傲慢无礼，不服管束，怒气爆发，等等。英葛兰庄园的英葛兰男爵夫人，我说得对吗？”
“我的百合花儿，你说得没错，你向来都很对。”
“那就不必再多说了，换个话题吧。”
艾米不知是没听见或没注意刚刚那段宣言，用她轻柔稚嫩的嗓音说道：“我和露易莎以前也会作弄我们的家庭老师，可是那位老师脾气太好了，什么都能忍受，没什么事可以让她发火。她从来不跟我们生气，对不对，露易莎？”
“嗯，从来没有。我们想做什么就做什么，乱翻她的桌子和她的针线盒，把她抽屉的东西都倒出来。她个性真好，我们要什么她都会给。”
“好了，”白兰琪小姐嘲弄地噘起嘴说，“我看接下来我们大概会听到时下家庭教师行事风格概述了，为了避开这种麻烦，我再次建议我们换个新话题。罗彻斯特先生，您同意我的提议吗？”
“小姐，我赞同你这个意见，如同我赞同你所有意见一样。”
“那么就由我负责提出来。爱德华多先生(3)，您今晚想高歌一曲吗？”
“碧昂卡(4)小姐，只要你吩咐，我悉听尊便。”
“那么，先生，我向您下达最高指令，请您把肺部和其他发声器官准备好，我很快会征召它们。”
“谁不愿成为如此圣洁的玛丽女王的里奇欧(5)？”
“什么里奇欧！”她叫道，说完把满头鬈发一甩，走向钢琴，“我认为小提琴手里奇欧肯定是个无趣的家伙，我比较喜欢黑皮肤的伯斯威尔。在我看来，一个男人要是少了那么一点劣根性，根本不算男人。不管历史怎么论断伯斯威尔，我始终认为，非得碰到这种狂野好斗的恶棍英雄，我才肯嫁。”
“我倒觉得你最像。”丹特上校说。
“真是荣幸，太感谢您了。”罗彻斯特先生说。
白兰琪小姐已经得意非凡地坐在钢琴前，雪白的礼服像女王的裙裾般扩展开来，弹奏了一段优美的序曲，边弹边说话。她今晚显然意气风发，言谈举止不只要吸引爱慕的眼光，也要让听众惊艳，似乎有意让大家见识到她豪迈又大胆的一面。
“哦，我实在很厌倦时下的年轻男士！”她边弹边说，“可怜又没用的家伙，连踏进爸爸的庄园的资格都没有。如果没有妈妈的允许和陪同，他们也不敢越雷池一步！那些人整天关心自己的漂亮脸蛋、白皙双手和小巧脚掌，好像男人跟美貌有什么关系似的！好像娇美可爱不是女人的特权、不是专属女性的特质和天赋似的！我承认丑陋的女人是全世界美丽面孔的污点，可是男士们呢，他们只该在乎自己是不是拥有力量和气概。他们的座右铭应当是：打猎、射击和斗殴，其余都不值一提。如果我是男人，就要这样。”
“如果我结婚，”经过无人打扰的短暂停顿后，她又说，“我的丈夫绝不能跟我平起平坐，他必须是我的陪衬。我的宝座附近不容许出现竞争者。我会要他一心一意地敬重我，他不能把他的忠诚分配给我和他镜子里的影像。罗彻斯特先生，唱吧！我帮你伴奏。”
“遵命！”罗彻斯特先生说。
“那么来唱这首海盗之歌。你知道我很崇拜海盗，所以，拿出精神来唱吧。”
“只要是白兰琪小姐的命令，即使掺水的牛奶都会有灵性。”
“那就小心点，别让我失望，否则我会示范该怎么唱这首歌，让你羞愧得无地自容。”
“这反倒是奖赏而不是惩罚了，那我可要设法唱不好。”
“小心点！如果你故意出错，我会想出适当的处罚。”
“白兰琪小姐应当宽厚些，因为她有本事执行叫人难以承受的惩罚。”
“嘿！说清楚！”白兰琪小姐下达指令。
“小姐，原谅我，不需要解释。你细腻的心思想必早就料到，你只消皱个眉头，就等于是死刑了。”
“快唱吧！”说完，她又开始弹琴，神采奕奕地弹着伴奏。
“我应该趁这个机会溜出去。”我心想。可是，此时划破空中的歌声抓攫住我。费尔法克司太太说罗彻斯特先生有一副好嗓子，这话一点也没错。是圆润雄浑的男低音，他把情感和力道灌注在歌声里，从听众的耳朵唱到他们心里，巧妙地唤醒那里面的知觉。我等到最后一个低沉而震撼的声音消失，等到中断了半晌的谈话声浪重新涌起，才起身离开被窗帘遮蔽的角落，从侧门溜出去。幸好侧门离得很近，那里有一条走道通往大厅。我穿越大厅时，发现凉鞋的鞋带松了，只得停下来，蹲在楼梯前的地垫上绑鞋带。我听见用餐室的门打开来，有个男士走出来，赶紧站起来，碰巧跟那人面对面。是罗彻斯特先生。
“我很好，先生。”
“你刚刚在里面怎么不过来跟我说话？”
我觉得我可以用相同的问题反问他，但我不敢造次，只说：“您好像很忙，我不想打扰您，先生。”
“我不在家的时候你都做了些什么？”
“没什么特别的，照常帮阿黛拉上课。”
“而且脸色苍白了很多，我一眼就看出来了。有什么事吗？”
“一点事都没有，先生。”
“你差点淹死我的那天晚上，受凉了吗？”
“一点也没有。”
“回客厅去，你太早离开了。”
“先生，我累了。”
他端详了我一分钟。
“你还有点沮丧，”他说，“怎么回事？跟我说说。”
“没事，没事的，先生。我没有沮丧。”
“我确定你有，沮丧到再多说一句话就要掉眼泪了。看吧，泪水已经在眼眶里打转了，珠泪婆娑，而且有一滴从眼睑流下来，落在地板上了。如果我有时间，又不必担心哪个爱嚼舌根的仆人经过这里，我一定要弄清楚这是怎么回事。嗯，今晚我饶了你，不过你要记住，我的客人在这里期间，你每天晚上都要到客厅来。这是我的要求，别不当一回事。你走吧，叫苏菲下来带阿黛拉上楼。晚安，我的……”他停住了，咬了咬嘴唇，突然转身离开。
(1)出自《圣经·诗篇》第四十六章第一节。
(2)出自十七世纪英国诗人约翰·弥尔顿的名作《失乐园》。
(3)Eduardo为罗彻斯特的名字“爱德华”的西班牙语。
(4)Bianca为“白兰琪”的意大利语。
(5)Rizzio，十六世纪苏格兰女王玛丽的秘书兼情人，后来被玛丽女王的夫婿暗杀。玛丽女王的夫婿后来又被伯斯威尔伯爵杀害，伯斯威尔伯爵绑架了玛丽女王，娶她为妻。