03

“您好，我是这家店的店长。我叫庄非，很高兴可以为您服务。”

陈森眼前的店长，是个有些奇怪的家伙。他的身形清瘦，胡子拉碴，一头乱发又长又黑，穿着一身古色古香的衣服，斜躺在白沙发上，言谈举止间无不透着一股慵懒、闲散的劲儿，像个潦倒的艺术家。

“服务，什么服务？”

“取回不属于你的东西，给你一个正常的人生。”庄非忽然靠近陈森，直勾勾地盯着他的眼睛，似乎要把他看穿一般。

庄非有双潭水般深邃的眼神，古钟般敦厚的嗓音。一股强大的气场扑面而来，陈森忽然觉得自己好像那些犯了法被审问的小贼，顿时感到心虚而忐忑。

“不属于我的东西，你是指什么？”

“你自己心里清楚……这样吧，先喝杯咖啡梳理梳理。长夜漫漫，有的是时间听你慢慢地说那个不为人知的秘密。”

此时，吧台里的咖啡师已经做好了一杯香气弥漫的特制咖啡，由女服务员端到了陈森面前。陈森闻到咖啡的清香，竟有种不可抑制的渴望——一饮而尽的渴望、倾诉内心的渴望。

他的喉结不自觉地动了几下，终于还是情不自禁地一口气喝完了。

“天哪，怎么会这么好喝？！”陈森瞪大了眼睛，不敢相信自己喝的是一杯咖啡，似乎有一种能量将他从头到脚包围，如同清风拂面、暖阳照耀，自己躺在天鹅绒的**，由内而外地无拘无束、如释重负。

就在此时，墙面上的机械老挂钟发出了敲击的声响。

“嗡——”

“嗡——”

“嗡——”

“嗡——”

“嗡——”

“嗡——”

墙上的老挂钟敲响了六下，发出沉沉的声音。

陈森心中的最后一丝防线也轰然崩塌。店长静静地看着他，说：“现在，可以说出你的秘密了。”陈森沉思了一会儿，终于开口说道：“我叫陈森，是一个刑警。有一天，我突然能看到别人头上的数字。”

“哦？头上的数字？”

“是的。五年前，我还是一个菜鸟刑警，虽然有一身力气和正义感，可总是有些鲁莽和冲动，对破案完全不在行。最糟糕的是，我看人非常不准，经常对嫌疑犯的口供判断失误。抓错了几次人后，受到了上司的严厉批评。后来，只能做一些不怎么动脑的抓捕工作，日子过得很烦闷。直到有一次去捣毁一个地下赌场的时候，遇到现场的人强力反抗，我的头被狠狠地撞在了马桶上。”

“马桶还好吗？”庄非问。

陈森张了张嘴，口型似乎在骂人，然后说道：“我在医院躺了一天，醒来后，就发现自己看得到一些奇怪的数字在别人的头上飘浮。”

“恭喜你，获得了死神之眼。”女服务员鹿蝶忽然想起了以前看过的一部漫画《死亡笔记》中的设定，死神可以看到人类头上的寿命。

“什么死神之眼？”

“就是可以看到别人的寿命啊，是吗？”

“不，我一开始以为自己的脑子撞坏了，产生了幻觉。还专门去脑科和眼科看过，不过检查结果都正常。”

“那你看到的数字，到底是什么？”

“当确定自己的神志和身体没有问题后，我就开始仔细地观察人们头上的数字代表的意义。我发现成年人头上的数字一般都挺大，不是上千，就是上万，小的起码也是几百。小孩子头上的数字比较小。年纪越小，数字越小；年纪越大，数字越大。”

“好玩，让我猜猜看。是不是吃饭或睡觉的次数？”

“我一开始也这么想，但发现有些人的数字好多天都没有变化，显然跟日常生活无关。”

“哦，那你继续说吧，我不猜了。”

店长庄非换了一个舒服的姿势，把自己埋在质地柔软的沙发中，拿过一个抱枕，开始安静地听故事。