第二章 “迷”与一号办公室
7
埃德加总是以我为原型画他的人物写生，后来有一天我翻他的练习作品，抖出一张满脸憔悴不修边幅的青年抗议：“你退步了？这张画得太不像了。”
埃德加说那就是我三年级期末到四年级上学期的样子。逃课，懒得理发，每天坐在数学俱乐部的活动室里解密码，午餐和晚餐都随随便便地用烤吐司和黑咖啡打发。
林顿每周来两次。我们半夜锁上活动室的门，他开始在纸上凭借记忆复写这周解不出的密码交给我，我把上周的密码破译结果和思路写在纸上给他。事后我们各自把笔记烧掉。
这些密码大部分是我独立破译的，有一小部分是林顿自己找到的思路，还有一小部分无法破译，只能原封不动地烧毁。
我们关上灯，在林顿最喜欢的黑暗里交流思路。
林顿很崇拜安德蒙，说他独立破译了很多高级别的外国密码，而且思考问题的角度独一无二，是神一般的存在——“连我们的新人培训教材都是他写的！”
黑暗可以让人的思维变得集中，而找到解密方法的那一瞬间就像是抓住了黑暗中透入的那丝光明，让人激动不已。
林顿带来的密码级别并不是很高，甚至比当初我破解的代号S还低。他是新人，成绩一直不理想，接触不了高级机密。我利用糟糕透顶的外语破译出来的东西大多是人事调动、海外间谍的薪酬发放什么的。有些信息还提到了我刚见到安德蒙时破解出来的那个“雏鹰”。他似乎被安插到了一位重要人物身边，G国谍报总部答应给他加薪。
有一天林顿突然兴奋地来找我，说这个月他的成绩是小组第一，要请我吃饭。
我为他做的事情不是一两顿饭能补偿的。埃德加答应借我生活费，所以我暂时不用为面包发愁。我帮助林顿，是为了向安德蒙证明自己的能力和对国家的忠诚。
我想告诉安德蒙：“我值得信任，虽然你不信任我。”
林顿请我去了附近一个很不错的餐厅。吃到一半他叼着面包问我：“艾伦，你姓卡斯特？”
我说：“废话。”
他想了想：“这个月的评估会上，加西亚先生表扬我，说我破译密码的思路和简·卡斯特夫人特别相似……大名鼎鼎的密码专家卡斯特夫人你知道吗？我突然想起你们一个姓。”
“那是我母亲。她是前密码研究员。”我尽量平静地说，“她在我五岁时就去世了，但是没有人告诉我……她很有名。”
我的密码知识大多来自父母留下的书和笔记，思考问题的方式和母亲相似是不可避免的。
林顿拿叉子的手僵住了。
“对不起。”他道歉。
“没关系。”我说。
“加西亚先生要把我调入一号办公室，以后的工作好像要难得多。”他抱歉地跟我说，“艾伦，谢谢你帮我。”
普林顿庄园有很多解密小组，按照重要程度从一号一直排下去，由不同的密码专家领导。一号办公室是安德蒙的直属团队，负责最高级别的密码破译工作。
“那就是破译‘迷’了。”我随口说。
那一刻林顿的表情像是看见女招待没穿衣服。
“报纸上登过，”我想起不能说是安德蒙告诉我的，只好解释，“G国佬把这种商用密码机投入军队中使用了，号称完全不可破译。”
有一种说法是，越完美的加密系统越不惧怕被公布。即使取得了密码机，获得了某一天的密码本，复杂的加密方法也会让你无能为力。G国一直对“迷”的加密能力很有信心，因此没有刻意隐瞒它的存在。
他松了一口气：“就是‘迷’，我们一直在试图破解它。”
餐厅宽敞明亮，但就餐的客人稀稀疏疏。我们坐在不起眼的角落，林顿违反组织规定，开始小声向我解释“迷”的加密原理。P国情报局从G国使馆复制了一台“迷”的密码机，我们用的是复制品的复制品。
它像一部打字机，由三个刻着字母的转轮、一个反射轮、六个插口和两块字母板组成。六个插口决定六对相互替换位置的字母。首先在字母板A上按下一个字母，经过转轮和反射轮4至7次加密，字母板B上某一个字母会亮灯，成为密文。
“三个转轮有六种排列方式，每个转轮有二十六个字母。”
“17576种转动方式。”我脱口而出。
林顿点头：“加上六对字母置换……105869……”
“10 586 916 764 424 000种可能。”我觉得头要爆了。
林顿耸耸肩：“很多人说加西亚先生在负责一个根本不可能解开的密码。”
我想只要安德蒙在，就没有不能破译的密码。如果说数学上我和林顿算天才，那么他就是变态。当我们还试图从纷繁错杂的数字中寻找规律的时候，他已经建立了一支由数学家、语言学家、国际象棋大师组成的密码专家队伍，成为在黑暗中扼住荣誉帝国咽喉的幽灵。
林顿加入一号办公室后，和安德蒙的接触时间变多了。每次见面我都被迫听大量关于安德蒙的事情——他当众对林顿的工作成绩（大部分是我的成绩）表示了赞赏，和林顿一起吃晚餐——基本只喝清咖啡，他晚饭后留下来同林顿探讨工作。对于最后一点，我有点不舒服。我以为自己是唯一一个在安德蒙工作时能陪他探讨问题的人，显然我不是。
林顿自己给出的意见总是很糟糕，我不满意，直白地问他：“安德蒙到底看中了你哪一点？”
“他说我思考问题的方式很独特，某种程度上和他很接近。”
最初的一段时间，我和安德蒙都对“迷”没有一点办法。安德蒙获得了密码机的复制品，他的谍报人员从那边的情报局为我们搞到了很多旧密码本，并且他变态地摸清了加密方法。即使这样也完全超出了我们的破译能力，因为“迷”的密码表每日一变，加密方式过于复杂。
“迷”一直是个谜。
后来有一天，我想起了母亲的笔记。那时候我已经正式烧完母亲留下的最后一本笔记。我想起了她提出的利用数学公式破解机械密码的观点，便试图在她的基础上进行改进，运用在“迷”上面。
我考虑了很久，把观点写在三线文稿纸上，论证了整整三十页交给林顿。林顿把它当笑话看：“把‘迷’的破译法归纳成数学公式？艾伦你疯了！”
在我的强烈要求下，他不情不愿地帮我把理论递交了上去。
记忆中那一年的夏天很温和。阳光一直温暖，天气也不是太热。我和林顿还有其他数学俱乐部的成员从活动室里走出来，外面的阳光很刺眼。我看到了安德蒙和他的车，稳稳当当地停在图书馆外才修剪过的草坪旁。
我完全没有想到他会来，愣在原地。
然后我懒洋洋地走过去：“是不是突然觉得，你的工作需要我了？”
安德蒙瞟了我一眼，好像在笑。他越过我直接走到林顿面前：“你上次提交的公式归纳法非常不错。现在有个紧急会议，跟我回去开会。”
安德蒙从来没有这样笑着鼓励过我。他总是说，“艾伦，你还小”“艾伦，这个不重要”“艾伦你不能进入普林顿庄园”。
我也没有见到林顿笑得这么明显过，露出白色的牙齿。
我听见他们上车时在交谈，安德蒙的声音听起来似乎很愉悦：“对了，你上次说的把自己关在床下思考的方法真的很有意思……”
我发现自己和林顿几乎颠倒过来了。我天天蹲在数学俱乐部的活动室里破译密码，成了以前那个不修边幅头发乱得像稻草的林顿，而他却开始衬衫配西装，穿得像个绅士。以前我去酒吧时还有女招待冲我抛媚眼，现在就算跟在姑娘后面都不被正眼看。
突然被人拍肩膀，我吓了一大跳。
“加西亚先生竟然专程来学校接人。”
是上次跟在安德蒙身后的“金丝眼镜”。
他坐安德蒙的车来，但是没有跟安德蒙回去。
“艾伦，你的眼睛在冒绿光。”他笑眯眯地向我伸出手，自我介绍，“之前我们见过面的。我叫阿诺德·维斯科，在‘高尔夫与象棋俱乐部’工作——想必你知道那是什么地方。”
我耸耸肩：“你这次没穿军装。”
“金丝眼镜”很随便地在宽松衬衣外面套了件黑背心。他随和地笑了起来：“因为这次我不代表普林顿庄园来找你，只是处理加西亚先生交给我办的私事。”
阿诺德·维斯科是军情所的心理医生，在普林顿庄园负责情报分析，直属安德蒙管。
“安德蒙找你办私事，关我什么事？”
我们坐在一家我以前常去的小酒吧。午后的风很暖和，我要了杯普通的啤酒，他点了蓝色玛格丽特。阿诺德的下颌很尖，金丝眼镜下的细长眼睛总是眯起来，让人琢磨不透。
不过他倒是开门见山：“你知道，我是心理医生。你现在这种状态让加西亚先生感到困扰。他让我……使你不再过度关注他。”