第一章 苹果树下的偶遇
1
战前的首都还算繁华，人们流连在剧院和酒吧，白兰地和葡萄酒的价格也没有飙到战时的高价。而离它只有九十公里的C校，在记忆中就更像一个世外天堂。
我被国王学院录取的时候，叔父以为那又是一个恶作剧。他暴跳如雷，差点把封着红色火漆盖着C校印章的信封扔进炉子里。然而两个月以后我还是从德佛特郡搭火车到首都，拖着行李箱挤出车站，搭上长途汽车，半路在C市跳下来。下车的瞬间，傍晚的霞光扑面而来，远处高耸的塔楼尖顶和礼堂落满温暖圣洁的橘黄色，耀眼得我几乎要用手指遮住眼睛。浮云之下，世界显得那么安宁美好。
我拿着介绍信费力地找到了灰鸽子街72号。房东是叔母的朋友，和善的单身老太太。两层红砖楼房，门前有白色栅栏围成的小花园，种满了金雀花。栅栏上斜挂了个送牛奶用的小木盒。
我在这里寄住了五年，第二年我遇见了安德蒙，第四年他离开了。然后我又在这里等了他一年。
我在国王学院学数学，成绩不算差。叔父说过，我是个除了数学什么都不会的白痴。遇到安德蒙后我才发现，原来和他比，我数学也是白痴。
第一次见到安德蒙，是在图书馆外的开满粉色小花的苹果树下。春天的校园很美，我抱着两本小说从图书馆的拱门里出来，磨蹭着不想去见第二学年的新教授。据说今年来了个学术界的大人物，不仅在数学、逻辑学和量子力学上深有造诣，甚至对密码学都有涉猎，光得的奖项就能把人压死。我对胡子拉碴的老头子没有兴趣，连逃了四次课。埃德加帮我点名被逮住了，告诉我教授说不想上课可以，但必须带着期末要交的论文亲自去见他。（对了，埃德加是我朋友，学油画，经常代我去数学系的课堂点名。）
苹果树不高，安德蒙就站在树下，微微靠着树干，单手插在长裤口袋里，肩膀上落了几片细碎的花瓣。他身材高而瘦，穿着干净整洁的白衬衫，阳光透过花瓣和椭圆形的树叶洒在他身上，整个人像埃德加的油画，色调柔和而温暖。他身旁围绕着一圈学生，似乎在解答某个数学问题，埃德加也在里面。我挤了过去。
我入学时的政治局势已经比较敏感，密码之类的东西一般很少有人公开讨论。我走过去时埃德加递给我一张纸，上面写着一长串数字。我皱着眉头认了半天，拖长调子念出来：“I love Professor Andemund Wilson（我爱安德蒙·维森教授）。”
周围的人哄然大笑，埃德加脸色苍白：“艾伦，你不要开这种玩笑。”
我无辜地摊手：“纸条上就是这么写的，我怎么会对那种老头子感兴趣？”
靠着树站着的人突然插话：“他破译对了，这是个后移六位的凯撒密码，做了一次栅栏。这是今天一个女孩递给维森教授的。你是？”
“艾伦。艾伦·卡斯特。”我盯着他的脸迅速答道。
可能是因为常年在资料室不见阳光，他的脸显得比平常人要苍白，颧骨有些高，睫毛纤长，下面深绿色的眼睛像古董店里的猫眼石般好看。他笑的时候嘴角弯成一个恰到好处的弧线，刚刚够让人看到失神。
等我回过神时，我们已经一起坐在咖啡店里了。
他伸手端起咖啡，轻轻地抿了一口：“你平时对密码有研究？”
他的声音很轻，让我想起五月微风里悬挂在咖啡店旋转门外的玻璃风铃。
我耸耸肩：“不，我父母曾是密码研究员，给我留下过类似的书……小时候看过。而且今天这个密码又不难——所有字母往后移动六位，分成两行竖着读。”
“的确不难。”他似乎突然感兴趣了，碧绿色的眼睛眯起来，“原谅我冒昧，你的父母为哪个机构工作？”
“不知道。他们在我五岁时去世了。”我迫切地想换个话题，“嗨，你叫什么名字？在哪个学院？”
“你姓卡斯特。”他沉吟片刻，“卡斯特夫妇……似乎听说过。”
他匆匆起身，和我握了个手离开了。我默默叫来侍者付账，发现他走时已经付过了。
我沮丧地发现我还不知道他叫什么名字。
很快我就知道了。我去上了本学期第一节高等数学课，看见他夹着黑色皮质笔记本走进讲堂。他就是新来的、奖项压得死人的教授，全名安德蒙·维森，数学界响当当的人物。经过我身边时他停了一下，挑了挑左边眉毛：“艾伦，你欠了五堂课的作业没交。或许你愿意下课留下来和我谈谈？”
我可怜兮兮地问埃德加：“你觉得那天他听见我说他是老头子了吗？”
之后几个月安德蒙把我盯得特别紧。他是教授，上课点名第一个就是艾伦·卡斯特，我交上去的作业被改得前所未有的仔细，一旦上课走神就被叫起来回答问题。
我有气无力地跟埃德加说：“我觉得维森教授讨厌我了，因为上次我说他是老头子。”
埃德加提醒我：“艾伦，你最好离他远点。”
我们逃课，在校园河边上的露天咖啡店里喝下午茶。“我觉得我是这个世界上唯一能够理解他的人，我们本来有机会成为朋友的——你不理解这种感觉，我的心都要碎了。”
他无动于衷：“这个玩笑一点也不好笑。”
埃德加是个认真的人，待人有点拘谨，个子比我略高一点，栗色鬈发，典型的艺术家气质，很讨姑娘喜欢。我们在校园河畔认识的，我免费当他画画的模特，他帮我上课点名。
我对穿格子短裙的女招待吹口哨，他画画；我躺在草地上看书，他画画；我扯各种关于安德蒙的废话，他依然在一边画画——直到现在我也不明白为什么像他这样一丝不苟的人，会跟我混在一起，还混成了挚友。
白色躺椅很舒服，我身上盖着一件旧外套，对着太阳懒洋洋地睁开眼睛，突然就看到安德蒙的脸，吓得差点去见上帝。
已经是春天了，他还穿着浅灰色大衣，惯例夹着黑笔记本。他把我的每句话都听得很清楚，俯身向我微笑：“艾伦，你要和谁成为朋友？”
他从笔记本里给我一张纸，要我跟他走。我跟在他后面，看见他的脖子从大衣领子里露出来。我小跑到他前面，拦住路：“教授，我刚才说的是认真的。”
他不置可否地笑笑，绕过我径自用铜钥匙开了办公室的门，把我留在外间，自己到里间打电话。
我听得不是很清楚。
“……父母都是前天才密码破译员……虽然很简单，但的确只看了一眼就破译出来了，所以我打算让他试试代号十三。我会把握分寸的。”
他挂了电话，把我叫进里间。我以为是要处罚我逃课，然而他却只让我看手上的纸片。我刚才只顾着看他，这才发现纸上都是各种各样难以理解的圆形和方框，星星和月亮。蓝墨水的图形一直画满了整页纸。
“艾伦，”安德蒙示意我坐下，“如果你确实不想写那篇关于哥德尔定理的论述文的话，可以试着看能不能帮我破解这份密码。这是近日发生的一起凶杀案，罪犯给报社寄送了这个。我朋友在首都警察厅，知道我对密码破译有研究，就把事情推给了我。”
他按铃叫了咖啡，看着我微微一笑：“我没破译出来，我想或许你可以试试。”