13
很多我们自然能做的事,在我们试着把它们当作须传授的知识后,就会变得困难。一旦你变得无知之后,你对事物的理解可能会更深。
——《门泰特第二课》
时不时地,欧德雷翟会与侍祭以及她们的监理一起共进晚餐。在这所对多数人来说意味着将被关押一生的精神监狱中,监理相当于最直接的典狱长。
侍祭们所思的和所做的更能告诉大圣母圣殿是如何运转的。她们在情绪和预感上的反应比圣母更直接。已出师的姐妹们十分擅长隐藏自己最不堪的一面。尽管她们并没有故意要去隐藏,然而,她们中的任何一个人都可以走入果园或是躲进房间里,从而从监视者的视线里消失。
侍祭却办不到。
近来的中枢几乎没有闲暇时间,甚至连餐厅也每时每刻人流不断。轮班制度亦已建立,圣母们可依此调整自己的生理节律来适应这非常时期。欧德雷翟不能将能量浪费在这种调整上,因此她在晚餐时分出现在了侍祭大厅的门口。嘈杂的环境突然安静了。
甚至连她们往嘴里送食物的方式都透露了什么。在筷子往嘴里送的时候,眼睛放在哪里?是否匆匆地夹起并迅速咀嚼,然后不由自主地咽下食物?那个人需要注意。她沉浸在哀伤里。还有那个若有所思的人,在吃下每口食物之前都要看一下,仿佛在想这团东西中是否藏着毒药。这双眼睛后面有敏感的头脑。要让她试一下担任要求更高的职位。
地板上的花纹呈现出一张巨大的象棋棋盘,黑白相间的合成玻璃格子,表面几乎没有划痕。侍祭说圣母用这花纹当游戏的棋盘:“我们中的一个人站这儿,另一个人站那儿,再让几个人站在中线上。然后开始移动——赢家通吃。”
欧德雷翟在靠西边窗户的一张桌子角上找了把椅子坐下。侍祭给她腾开了地方,她们动作轻柔,没闹出动静。
这间大厅是圣殿中最古老的建筑。木质的结构,头顶的横梁十分厚重,泛出暗淡的黑色。横梁足有二十五米长,中间没有任何铰接。圣殿的某处种着一片经过基因编辑的橡树,在精心照料之下仿佛能长到太阳上去。树在长到三十米之前不会分杈,树干的周长足有两米。它们在这座大厅建造之时就被种下了,用以替换随着时光老化的横梁。这些横梁应该能支撑一千九百个标准年。
大圣母周围的侍祭在打量着她,眼神是那么小心,好像都没在关注着她。
欧德雷翟扭头看着西窗外的落日。沙尘又起来了。不断扩大的沙漠渲染了落日,把它变成了天际的一点余烬,仿佛随时都能爆发成不可收拾的野火。
欧德雷翟忍住了叹息。类似的情景唤醒了她的噩梦:峡谷……钢丝绳。她知道自己一旦闭上眼睛,就能感觉到在绳子上晃。手拿巨斧的猎人越来越近了!
附近的侍祭都坐立不安,仿佛感觉到了她内心的波澜。或许她们真感觉到了。欧德雷翟听到了一种摩擦声,把她拽出了噩梦。她对中枢内各种声音里出现的新音符都很敏感。一声摩擦声,出现在平常的声响里——她身后的椅子挪开时能听到……厨房的门开时也能听到。急促的摩擦声。打扫的小组在抱怨“这该死的沙尘”。
欧德雷翟盯着窗外那抱怨的源头:来自南方的风。它刮来一片昏暗的霾,颜色介乎麦色和土褐色之间,在地平线上扯起了一道帘布。风停之后,屋里的角落和山脚的避风处将留下它的印记。风里有股燧石的味道,有某种碱性物质刺激着鼻孔。
一位侍祭在她面前摆上了食物,她低头看着餐桌。
欧德雷翟发现自己还挺喜欢换种和私人餐厅那种高效的用餐环境不一样的环境。当她在上面独自用餐时,侍祭端来食物时非常安静,清理得也异常高效,让她有时看到东西都不见了之后会感到惊奇。在这里用餐则意味着喧闹和对话。在她的住处,厨子杜纳可能会发出啧啧声:“你吃得太少了。”通常,欧德雷翟会听从这些劝告。监察员们也有其用处。
今晚吃的是甜豆酱炖猪肉,加了一点点的美琅脂,并用了罗勒叶和柠檬调味。新鲜的绿色豆子,加了点胡椒,稍微煮了一下,硬硬的。饮料是深红色的葡萄汁。她带着期待咬了口猪肉,发现它还过得去,对她的口味而言稍微煮过了头。侍祭厨师的手艺也还不错。
为什么我会觉得吃过这种食物很多次了?
她咽了下去,敏锐地感觉到了添加剂。看来,这盘食物不光是为了补充大圣母的能量。厨房里有人要了她的日常营养清单,并对食物做出了调整。
食物是陷阱,她想着,更是种瘾。她不喜欢圣殿厨师们将东西藏入食物的狡猾方式,说什么“是为了食用者好”。当然,她们知道每位圣母都可以辨别成分,并在有限范围内调整她的新陈代谢。现在,她们都在看着她,不知道大圣母会如何评价今晚的餐单。
她边吃边倾听着其他用餐者说话。没人打扰她——从动作上或言语上都没有。四周的声响几乎恢复到了她进来之前的程度。当然,在她进来之后,侍祭们说话的语气总会发生些变化,音量也会降低少许。
她周围的人都在思考同一个问题:
为什么她今晚要来这儿?
欧德雷翟感觉到了附近的几位用餐者那种沉默的敬畏。大圣母有时会利用这种反应。敬畏有其可用之处。侍祭们相互之间耳语(监理是这么报告的)。“她有塔拉扎。”她们说的是欧德雷翟把她的前任用作了主要的他者记忆。她们两个是历史学中的一对,是学员的必修课程。
达尔[6]和塔尔[7],已经是一个传说。
甚至连贝隆达(亲爱的老巫婆贝尔)都因此而在欧德雷翟面前有所收敛。很少正面攻击,在反诘争论中几乎不会大声。塔拉扎被誉为姐妹会的拯救者。这让很多反对者都闭上了嘴。塔拉扎说过尊母实际上是野蛮人,她们的暴力,尽管不怎么讨喜,但是能用来做血的教训。后来发生的事件或多或少证实了这一点。
从某种角度上来说是正确的,塔尔。我们两个都没能料到她们暴力的程度。
塔拉扎经典的比喻,将尊母大屠杀的剧情比作斗牛场,腐烂的宇宙中充满了她们的支持者,为受害者流的血欢呼。
我怎么保卫我们?
并不是防御计划不完备。它们可能无足轻重。
当然,那是我的追求。我们必须得到净化,为最终的努力做好准备。
贝隆达嘲笑过这个想法:“为了我们的死亡?所以我们必须得净化?”
如果贝隆达发现了大圣母的计划,她应该会很矛盾。贝隆达冷酷的一面可能会鼓掌。贝隆达门泰特的一面可能会争取“推迟到更合适的时机”。
但是,我决定追寻我自己独特的方式,不管姐妹们怎么想。
许多姐妹都认为,欧德雷翟是她们能接受的最奇怪的大圣母了。但她的优势大于缺陷。塔拉扎主记忆。你死的时候我在场,塔尔。没有别人收集你的人格。这也是意外的优势?
还有许多人不认同欧德雷翟的看法。但是,当反对的声音出现时,她们又会说:“塔拉扎主记忆——有史以来最优秀的大圣母。”
好笑!体内的塔拉扎是最快笑出来的。她问道:为什么你不告诉她们我的错误,达尔?尤其是我怎么错看了你。
欧德雷翟若有所思地嚼着一块猪肉。已经过了去看望什阿娜的日期。要尽快赶往南方的沙漠。什阿娜必须做好准备替代塔玛。
欧德雷翟的脑海里浮现出地貌变迁的景象。贝尼·杰瑟里特占据圣殿已超过一千五百年了。到处都留下了我们的痕迹。变迁不仅体现在树丛、葡萄架和果园会消失,看到她们熟悉的大地不断地改变,也必然会对姐妹的集体心理产生影响。
坐在欧德雷翟身旁的侍祭小声地清了清嗓子。她想跟大圣母说些什么吗?少见的情景。但年轻的女人又继续吃了起来,没有说话。
欧德雷翟的思绪又回到了即将展开的沙漠旅程上。不能事先通知什阿娜。我必须确认,她就是我们需要的那个人。有些问题需要什阿娜来回答。
欧德雷翟知道自己在沿途的检查点会发现什么。在姐妹中间,在植物和动物中间,在圣殿的每一处基层组织中间,她会看到明显的变化,也会看到细微的变化。这些变化会让大圣母一向自负的宁静泛起波澜,甚至从未离开过无舰的默贝拉也能感觉到。
就在今天早上,默贝拉背靠着控制台,带着全新的专注,听着站在她面前的欧德雷翟说话。这位尊母俘虏的神情里带着警觉。她的声音暴露了她的疑虑和判断上的偏颇。
“一切都是云烟,大圣母?”
“那是他者记忆传授给你的知识。没有行星,没有陆地或海洋,至少没有永远的陆地或海洋。”
“病态的想法!”她反对道。
“无论我们在哪儿,都只是管家。”
“无聊的观点。”她感到犹豫,不懂为什么大圣母选择在这个时刻说这种话。
“我听到尊母在通过你说话。她们给了你贪婪,默贝拉。”
“随你怎么说!”愤愤不平。
“尊母认为她们能买到永恒的安全:一颗小小的行星,你明白的,拥有大量听话的人。”
默贝拉做了个鬼脸。
“然后是更多的行星!”欧德雷翟飞快地喝道,“总是要更多,更多!这就是她们蜂拥而至的原因。”
“薅旧帝国的羊毛。”
“非常好,默贝拉!你开始像我们一样思考了。”
“这让我变得什么也不是!”
“既不是鱼,也不是鸡,而是你真正的自我?即使在那边,你也只是个管家。记住,默贝拉!如果你觉得自己拥有了什么,那就如同行走在流沙上一样。”
这句话引来的是迷惑地皱眉。必须教会默贝拉不要如此明显地将情绪反映在脸上。在这里没什么问题,但总会有一天……
“好吧,没有能安全拥有的东西。那又怎么样!”苦涩,苦涩。
“你说出了一些正确的词,但是,我认为你尚未在内心找到一片天地,能支持你一生。”
“有什么用,还不是只能等着敌人找到我,并把我杀害?”
尊母的训练如同胶水一样紧紧黏着!但是,那个晚上她同邓肯说话的样子告诉我,她已经准备好了。我相信凡·高的画启发了她。我在她的声音里听到了。我必须去重新查阅那段记录。
“谁会杀了你,默贝拉?”
“你抵挡不了尊母的进攻!”
“我已经说明了我们关心的基本事实:没有哪个地方是永远安全的。”
“又一个没用的经验!”
在侍祭大厅,欧德雷翟想起了她还没找到时间去回顾那段邓肯和默贝拉的摄像眼记录。她几乎发出了叹息。她用咳嗽掩盖了它。绝不能让年轻人看到大圣母的烦忧。
去沙漠,去见什阿娜!一有时间就前往视察。时间!
坐在欧德雷翟身旁的侍祭又发出了清嗓子的声音。欧德雷翟偷偷打量了她一眼——金发、衬着白边的黑色短裙——第三阶中级。她的头没有转向欧德雷翟,眼睛也没往这边瞟。
我会在视察之旅中发现什么?恐惧。当我们用完了时间,就总能在地貌上看到它:树木尚未被砍伐,因为伐木工已经离开了——被迫参与了我们的离散,或去了他们的坟墓,或去了不知道的地方,甚至成了奴隶。我会被奇异的建筑吸引吗,因为它们尚未完工,建筑工人已经离开了?不,我们不认同奇异。
他者记忆拥有她想寻找的例子:因为未完工而显得更加漂亮的古建筑。建筑公司破产了,主人在对主妇生气……有些东西因此而更有趣:古老的墙壁,古老的废墟。时光雕塑。
如果我在最喜爱的果园里建造一座精巧花哨的建筑,贝尔会怎么说?
欧德雷翟身旁的侍祭开口说道:“大圣母?”
好极了!她们很少会鼓起这般勇气。
“什么事?”略微询问的语气。最好是要紧的事。她听得出吗?
她听出来了。“恕我冒昧,大圣母,事出紧急,而且我知道你对果园很在意。”
完美!这位侍祭虽然身材肥硕,但心思很灵敏。欧德雷翟默默地盯着她。
“我负责制作你卧室里的地图,大圣母。”
这是位可靠的专家,能被托付来给大圣母工作。更好了。
“地图快完成了吗?”
“还有两天,大圣母。我还在调整投影叠加,好标记出沙漠每天的生长。”
欧德雷翟微微点头。这是她原来就下过的命令:派个侍祭负责地图的更新。欧德雷翟希望每天早上醒来时,眼前就有变化的视野,在苏醒的意识中留下第一个印象,从而点燃她的想象力。
“今天早上,我在你的工作室里放了份报告,大圣母。《果园管理》。或许你还没看到。”
欧德雷翟只是看到了标签。今天,她在锻炼上多花了点时间,又急着去见默贝拉。这么多事都指望着默贝拉!
“中枢周围的种植园需要更多的照料,否则只能放弃了,”侍祭说道,“这就是报告的要点。”
“逐字重复报告。”
欧德雷翟倾听着。夜幕降临,厅里的灯点亮了。侍祭的报告简洁,甚至说得上是精练。报告里带着某种训诫的语气,欧德雷翟听得出它源自贝隆达。虽然没有签名,但她的气息遍布全文,而且这位侍祭还直接用了一些她的语言。
侍祭陷入了沉默,报告结束了。
我该怎么回应?果园、草场和葡萄架不仅是抵御外部入侵者的缓冲区,还是地貌上的装饰,它们也支撑着圣殿的士气和餐桌。
它们支撑着我的士气。
这位侍祭等待得如此安静。鬈曲的金发,圆圆的脸庞。讨人喜欢的脸庞,尽管嘴巴大了一些。她的盘子里还有食物,但她没在吃。双手放在了腿上。我在此侍奉你,大圣母。
在欧德雷翟思索如何回应的时候,记忆入侵了——一桩古老的事件浮现在她脑海里。她回忆起了扑翼机的训练课程。两个侍祭与教官一起悬浮在午间的兰帕达斯湿地上空。她与一位虽然无能却仍被姐妹会接受的侍祭配对。显然是出于基因上的选择。**圣母需要将她的某些特质传递给后代。它肯定无关于情绪控制或智慧!欧德雷翟记起了她的名字:琳采恩。
琳采恩在冲着她们的教官喊叫:“让我来驾驶这架该死的扑翼机!”
紧接着,天空、地上的树木,以及湖边的湿地开始旋转,让她们眩晕。给人的感觉是:她们是固定的,而周围的世界在转动。琳采恩每次总是搞错。她的每个动作都加剧了旋转。
教官拉动了只有他能够着的操纵杆,将她从系统中断开。在飞机重新稳定、保持平飞之后,他才开口说话。
“不会让你再开这个了,女士。绝对不会!你缺乏正确的反应。你本该在青春期之前就进行这些实操训练。”
“我要开!我要开!我要开这该死的东西。”她的双手在没有反应的控制键上乱按。
“你被淘汰了,女士。停飞!”
欧德雷翟放松了,她这才意识到,自己一直都觉得琳采恩可能会杀了她们。
琳采恩转身冲着欧德雷翟的耳朵喊道:“告诉他!跟他说,他必须服从贝尼·杰瑟里特的命令!”
这表明比她早几年入门的欧德雷翟已经展现出了一定的威信。
欧德雷翟默默地坐着,面无表情。
沉默通常是最好的回答。某位贝尼·杰瑟里特的幽默大师在洗手间的镜子上草草涂了这句话。欧德雷翟当时就觉得它有道理,现在仍这么觉得。
将自己拉回到餐厅里等着她回应的侍祭面前后,欧德雷翟琢磨着为什么这段久远的记忆会自己跳出来。这种事情很少会毫无缘由地发生。现在不该沉默,当然。幽默?是的!就是这个信息。欧德雷翟的幽默教会琳采恩认清了自己(在那件事过后)。压力之下的幽默。
欧德雷翟对着餐厅里坐在她身旁的侍祭微笑了:“你想当一匹马吗?”
“什么?”她惊讶地脱口而出,但还是对大圣母的微笑做出了应答。应答里没有紧张,甚至可以说温暖。每个人都说大圣母允许表达感情。
“你当然不会懂。”欧德雷翟说道。
“不懂,大圣母。”侍祭仍旧保持着笑容和耐心。
欧德雷翟的目光审视着眼前这张年轻的脸。明亮的蓝色眼睛,尚未被香料之痛吞没。一张几乎和贝尔一样的嘴,但没有冷酷。可靠的肌肉和可靠的智慧。她应该擅长揣度大圣母的需求。承担地图任务和提交那份报告。她很敏感,且展现出高超的智慧。虽然不太可能升到最高处,但总是会把持着那些你需要她能力的关键职位。
为什么我会坐在她的旁边?
在视察餐厅时,欧德雷翟经常会选择一位特殊的伙伴。多数情况下是一位侍祭。她们能告诉她很多。如何选择伙伴?大圣母的工作室会收到报告:监理对某位侍祭的观察。但有时,欧德雷翟也会出于某种她无法解释的理由而选择座位。就如同今晚我所做的。为什么是她?
除非大圣母主动开口,否则对话很少发生。通常是随意地起头,然后再深入更私人的问题。她们身边的人则专心地聆听着。
在这种时候,欧德雷翟通常会展现出一种宗教般的宁静神态。它会舒缓紧张的神经。侍祭们是……好吧,就只是侍祭。大圣母是她们所有人的最高女巫。紧张是自然的。
有人在欧德雷翟身后窃窃私语着:“她今晚把斯特吉放在了火上烤。”
放在火上烤。欧德雷翟知道这种说法。在她的侍祭年代,它就已经存在了。看来,眼前的这位名叫斯特吉。先不要挑明。名字带有魔力。
“你喜欢今天的晚餐吗?”欧德雷翟问道。
“还行,大圣母。”斯特吉不想给大圣母留下不好的印象,但她还是被突然转向的对话搞糊涂了。
“她们煮得太过了。”欧德雷翟说道。
“服务的对象有那么多,她们怎么可能让每个人都满意呢,大圣母?”
她说出了自己的想法,而且分寸也把握得恰当。
“你的左手在发抖。”欧德雷翟说道。
“我在你面前会紧张,大圣母。而且,我刚从锻炼厅过来,今天很累。”
欧德雷翟研究着颤抖:“她们让你练了长臂举升。”
“你那时候也这么难熬吗,大圣母?”(在那些古老的日子里?)
“和今天一样难熬。艰苦能教育你,她们是这么跟我说的。”
这让她没那么紧张了。共同的经历,同样的监理。
“我不怎么懂马,大圣母,”斯特吉看着自己的盘子,“这不可能是马肉。我确信……”
欧德雷翟大笑了起来,引来了惊讶的目光。她伸出一只手,放在斯特吉的胳膊上,大笑也收敛成微笑:“谢谢,亲爱的。已经有很多年没人能让我这么笑过了。我希望这是个开始,开始一段长远且愉快的关系。”
“谢谢你,大圣母,但是我——”
“我会解释马的那部分,那是我自己的小玩笑,不是为了贬低你。我希望你能在肩头扛起一个小男孩,让他能更快速地移动,快过他自己的两条小短腿。”
“遵命,大圣母。”没有反对,没有更多的问题。问题当然是有的,时间到了,答案自然会到来。斯特吉懂的。
时间的魔力。
欧德雷翟抽回了手,并问道:“你叫什么?”
“斯特吉,大圣母。阿露娜·斯特吉。”
“放松,斯特吉。我会处理果园的问题。我们需要它,为了士气,也为了食物。你今晚向分派人报到,告诉她们,我需要你明早六点出现在我的工作室里。”
“没问题,大圣母。我还要继续标记你的地图吗?”
欧德雷翟正要起身离去。
“暂时仍需要,斯特吉。但是,记得让分派人指定一个新侍祭,你负责培训她。很快,你就会忙得顾不上地图了。”
“谢谢,大圣母。沙漠生长得很快。”
斯特吉的话让欧德雷翟感觉到了某种满足,驱散了烦扰了她一整天的忧郁。
在那些被称为“生命”和“爱”(或其他一些可有可无的标签)等隐藏力量的驱动下,轮回又获得了一次机会,再次旋转起来。
它由此旋转;它由此更新。魔力。什么样的巫术能将你的注意力从这种奇迹上转移?
在她的工作室内,她先下了个命令给气象部,随后关闭了办公室里的各种工具,来到了拱形窗户前。云层反射着地面的灯光,将夜晚的圣殿染上了一抹浅红,给屋顶和墙壁增添了浪漫。但是,欧德雷翟很快摒弃了这种感觉。
浪漫?她在侍祭饭厅内所做的事毫无浪漫可言。
我终于做了。我下了赌注。现在,邓肯必须重建霸撒的记忆。一个棘手的任务。
她继续盯着夜晚,压抑着体内的不安。
我不但赌上了我自己,我还赌上了姐妹会。感觉原来是这样的,塔尔。
感觉就是这样的,你的计划能行吗?
快要下雨了。从窗户四周的通风口涌入的空气中,欧德雷翟感觉到了。没必要去看天气通知。近来她也很少这么做。为什么要看呢?斯特吉的报告提到了一个实在的威胁。
雨变得越来越少见,也越来越受欢迎。姐妹们会出现,在雨中漫步,不顾严寒。这想法中有一丝悲哀。她看到的每一场雨都带来了同一个问题:这是最后一场吗?
气象部完成了了不起的壮举,既让沙漠持续扩张,又让生命之地持续得到灌溉。她们安排了这场雨来完成她的命令,欧德雷翟不知道她们怎么做到的。再过不久,她们将无法完成这样的命令,即便它来自大圣母。沙漠将取胜,因为这就是我们的计划。
她打开了窗户正中的玻璃。这个高度上的风已经停了。上方的云层在移动,高层的风正裹挟着它。天气中有种紧张的气氛。空气冷冽。看来她们为了降下这场雨调整了温度。她关上了窗户,感觉不到想去外面的冲动。大圣母没有时间玩最后一场雨的游戏。下了又能怎样?远处的沙漠正执着地向她们袭来。
对它,我们可以画下地图并加以监视。但是,对她该怎么办,我身后的猎手——拿着斧子的噩梦中人?什么样的地图能告诉我,今晚她身处何方?