第1章 驼客云声
引子：云起
云声家是阳曹村的驼客。
所谓驼客，顾名思义，就是以养骆驼为生的人。
之所以被称为客，是因为驼客没有土地。
他们虽然在村子里盖了房子和大家住在一起，却没有祖上留下来的土地...
城头改换大王旗的清末民初，云声爷爷来到腾格里沙漠边的阳曹村，花钱向村民买了块地方，在村边盖了一院房子，就成了村子里的驼客。
驼客春夏在大漠深处放牧骆驼，秋冬就组成驼队，横越沙海，驮运货物。
他们祖祖辈辈，都在丝绸之路的荒漠戈壁上伴着驼铃，披星戴月，长途跋涉...
所以，他们的确像是村子里的客人。
村民们对驼客的感情很复杂。
一方面，大家可以从驼客那里，低价买到很多商品。
这些商品都是驼客跟随商队运送货物时，自己捎带回来的，所以比镇上店铺里的要便宜很多。
乡亲们还能从驼客那里，得到一些外面世界的新闻，比如老毛子和小鬼子在东北打起来了，张家口修上铁路了，包头走西口的人越来越多了...
可另一方面，村民却对驼客充满了戒备，从来不把他们当同类人。
或许是农耕文明和游牧文明的远古隔阂，村民们一直害怕驼客反客为主，鸠占鹊巢，挤占自己的生存资源。
所以，村民们世世代代都不肯把土地卖给驼客，更不可能和驼客联姻。
如果和驼客联姻，将来生下的孩子就有权分土地...
对于农民来说，土地比命还重要，宁可死，也绝不能分给别人！
驼客嘛，就让他们一直当客人就好了。
当然，驼客也不稀罕村民的土地和女子。
骆驼出产的皮毛肉奶，足以给他们提供温饱，更何况，他们还能赶着骆驼运送货物挣大钱。
他们不需要土地...苍天般浩瀚的腾格里大漠，都是他们的牧场。
至于女人...只要有钱，什么样的女人找不到呢？
驼客知道村民们绝不会把姑娘嫁给他们，所以也就从来不自取其辱地去村民家里提亲，而是去外面找媳妇。
云声的奶奶，长得比画里的仙女还漂亮，据说是包头城窑子里的头牌姐儿，被云声爷爷花了大价钱赎身，带到阳曹村，才盖了房子安顿下来。
也有人说，云声奶奶其实是蒙古格格，为了躲避仇家，才假装窑姐，跟着云声爷爷躲在鸟不拉屎的阳曹村。
阳曹村的人还没有弄清楚云声奶奶到底是头牌窑姐还是蒙古格格，云声爷爷就被腾格里沙漠里出没的马贼杀死了...
在腾格里沙漠里驮运货物，遇到马贼就是家常便饭。
死在马贼的弯刀下，本就是驼客的宿命...
没过多久，云声奶奶也吞大烟（鸦片）自尽了，留下十几岁的云声爹，和七八头骆驼相依为命。
云声爹长大后，依旧跟着驼商贩运货物。
他吃苦耐劳，精明能干，很快就赚了大钱，也从外面带回来了一个如花似玉的老婆，生下了云声。
云声十岁的时候，他爹赶着骆驼横越大漠送货，却被军阀抓了壮丁，死在了大漠深处...
生逢乱世，即便是勇悍精明的驼客，命也和蝼蚁一般。
以前，漂亮的云声娘只要在阳曹村里抛头露面，就会引起无数男人的目光...
成了寡妇后，云声娘更加引人注目，经常有一些二流子老光棍在她家附近转悠...
云声家的狗，成宿成宿地叫...
不知道哪天，云声的娘忽然不见了。
没有人知道她去了哪里，也没有人知道她是死是活。
有人说，云声娘在村子里呆不住了，逃到外面去了...
也有人说，云声娘被人害死了，就埋在村外苍茫无边的腾格里沙漠里。
在混乱的年代，没有人在乎一个驼客寡妇的命运去向...
刚刚十岁的云声，就和几头骆驼相依为命，在阳曹村外的沙漠里游**，像一匹无依无靠的孤狼...
阳曹村的人都断言，云声一定会死在沙漠里，和他的父祖一样...
好在，一声春雷，改天换地，进入了新社会。
阳曹村里来了穿军装和中山服的工作队，他们收留了孤儿云声，让他牵着骆驼，为工作队运送东西。
后来，阳曹村生产大队成立，云声带着自己的几匹骆驼“入社”，也加入了生产队，成了队里的骆驼饲养员。
云声还是像原来一样，每天赶着骆驼在阳曹村周围的腾格里沙漠里放牧。
骆驼也还是那几匹，不过，之前云声为自己的放牧，现在为生产队放。
云声依旧像以前一样，把每一头骆驼都放得膘肥体壮。
春去秋来，云声转眼就二十多岁，比村里的大人还高大强壮、彪悍沉稳...和他的骆驼一样。
队里春种秋收的时候，云声就牵着骆驼，为队里拉车犁地...
骆驼可是大牲口，力气是牛驴的好几倍。
毛驴拉着才半人高的“架子车”，都累得鼻子里直喷气。
骆驼拉的是一人多高的“大轱辘车”，却优哉游哉地迈着大步，毫不费力。
而铁犁对于骆驼庞大的身子来说，就像是小孩子的玩具。
有了云声骆驼的帮忙干活，阳曹村的人不仅省了好多力气，庄稼收成也比之前多了几成。
可阳曹村的人并没有接纳云声，依旧把他视为异端。
婆姨们私下里嘀咕，云声祖上可能做了什么缺德事，或者得罪了什么煞神，所以三代单传，都不得善终...
而这种事情，必须传过三代才肯罢休，所以他们断定，云声肯定也不会善终，娶了老婆生了孩子，肯定也会死于非命...
于是乎，村民们对云声更加侧目，谁都不愿意和他打交道。
大姑娘小媳妇，更是见了云声就赶紧低头躲在一边...
只有田守福家的大丫头玉音，却对云声充满了好奇。
玉音经常有意无意地，去云声家的院子附近转悠。
看到云声在村外沙窝里放牧，玉音就提着粪筐，去拾骆驼粪。
见到云声，玉音就给他热情地打招呼，用亮亮的眼睛，好奇地看着云声被风沙吹得黝黑的脸膛，还有他那雄壮结实的胸膛...
可是，云声却从来不理会玉音。
每次见到玉音给他打招呼，云声只是漠然的嗯一声，就冷着脸走开。
他当然知道村民们对驼客根深蒂固的成见...
虽然他加入了生产队，已经不算驼客了，可在村民的眼里，他依旧是格格不入的异类。
不过，云声在转头走开的一瞬间，总是不经意地用眼角余光，扫一眼玉音...
玉音的脸蛋像红柳花一样火热，身子像白杨树一样亭亭玉立...
每次见到玉音，云声虽然不动声色，脸却暗自发烫...
幸亏他的脸足够黑，就算红了别人也看不出来。
玉音是十里八乡最俊的女子，刚刚十八岁，村里村外的后生就天天跟在后面胡骚情，提亲的媒婆更是踏破了玉音家的门槛...
据说，连镇上吃公家饭的干部，都看上了玉音，托人来提亲。
可是，来提亲的后生玉音一个都看不上，她就偏偏喜欢云声...
在其他村民看来，驼客云声完全就是另一个世界的人...
而且，云声是孤儿，没爹没娘，也没有兄弟姐妹，真的就是腾格里大漠的一匹孤狼，神秘且充满危险，必须敬而远之...
更何况，云声家还有诡异的“诅咒”，爷爷和父亲都不得善终，就算他不是驼客，也没有哪个女子敢嫁给他...
可玉音却为云声着迷。
在他看来，云声赶着骆驼，在浩瀚无垠的腾格里沙漠里放牧，就像天空的雄鹰一般自由自在...
不像村里的人，一年四季守着一亩三分地，面朝黄土背朝天，累得就像拉车的牛，没有一天空闲...
云声还跟着驼商运送货物，穿州过府，去过很多大地方，是见识过大世面的人...
而村里的人，日出而作，日落而息，周而复始，就像磨道里的驴...
玉音不想过一潭死水的日子，他想像燕子一样跟在云声这只雄鹰身边，无拘无束，自由自在！
不过，云声的驼客身份，以及他家神秘的诅咒，让玉音犯了愁...
她当然不怕什么乱七八糟的诅咒，她怕的是父亲田守福。
田守福是六队的队长，种庄稼是行家里手，精明能干，家境殷实，是一个成功的农民。
他为人忠厚正直，性子却极为执拗...
这个农耕文明的虔诚守道者，绝对不可能同意自己如花似玉的女儿，嫁给像蓬草一样漂泊不定的驼客！