第1章 穷山恶水
空山雨霁，旷野里静得出奇。
尽管山岗另一头仍有轻风吹拂，田地里则依然沉寂。倒伏的苞谷杆毕竟无法发出声响，它们长势堪忧，最终只能歪七扭八，泡在泥沙里无人问津。
偶尔出声的仅有一只布谷鸟，以及沙土里的寥寥虫鸣，它们本该在盛夏喧嚣无比。
‘咚咚咚咚…’
打破寂静的是柴油引擎嘶吼，一台满载乘客的赣江拖拉机陷进泥泞中，黑烟飘得老远。对李家坡的村民来说，车上都是些新面孔。风尘仆仆，看着却很有精神。
当这些满身泥浆的访客终于来到红苗村，魏德顺家的院子内外也随之热闹起来。
因为村子没有接待处，老魏只能端出几条长凳，另外两个大婶忙里忙外烧水泡茶，倒还忙中有序，显然这院里经常召开村民会议。作为村长，他当然觉得自家院子太过于简陋，简直有些怠慢了今天的客人，不过方圆几十里地，这已经算是最好的招待条件了。
“胡主任，你们一路辛苦了，辛苦了…”
老魏迎上去握手，又客客气气摸回怀里，拆开一包双喜，散到众人手里：“同志们先随便坐坐，吃顿便饭再说开会的事。”
这位胡主任笑着把他拉住，表示现在还是按照时间安排，尽快召开村民小组会议。
“早上都在镇上招待所吃过了，你们不用费心。”
魏德顺赔笑两声，不知该点头还是摇头：“稍等稍等，人还没来齐，我再去喊一下。”
院子外已有稀稀落落的村民聚集，但大都不是参会代表，只是手拿农具路过歇息顺便看热闹。好几天前，村民们就大概知道会有这么一群人过来，却也懒得打听他们是谁。
只有老魏清楚，这是市里派来的考察队。领队胡勇从口音来听不像本地人，他们到此是为了给一项闻所未闻的新政策打头阵。
听闻胡勇执意先办正事，老魏也不再絮叨，脸色虽有些为难，但还是跑去隔壁的水泥小平房里打开大喇叭。
“喂…喂…咳咳，呸。”
刺耳的尖啸过后，魏德顺念起了名单，语气颇为不耐烦。
“…请刚才念到这些还没到位的，赶快来村委会报道！昨天都喊了几次，叫你们最迟中午两点过来，不要耽搁人家市里领导同志的时间！”
再从广播室出来时，老魏脸色依旧不好看。因为他再清楚不过，刚才在广播里就算喊破喉咙，也最多只能叫来住在附近的三五人。红苗村聚居人口不多，大都是随地形四散，横跨好几个山梁外，如果他们现在还没赶到，只能说明今天就根本没打算过来。
耽搁了半个多小时，老魏终于把院门关上，看样子不打算再等下去。
“先开始吧，这几天都在收洋芋收苞谷，可能忙不过来。”
胡勇没再多说，他还准备在那块破烂小黑板上写些什么，但半天找不到粉笔只好作罢。
“算了，都是大字认不得几个，写了也没用。”老魏干咳两声，叹了口气连忙坐到胡勇身边，一根接一根地抽烟。
考察队员们坐在前面，场面就像被围起来参观，浑身都有些不自在，只好自顾自整理着文件资料。村民中选出的参会代表连一只手都能数得过来，眼神呆滞迷茫，像是不清楚自己为什么要来开会。倒是有不少小孩好奇心满满，正趴在墙头上看热闹。
但人群中却有位十五六岁的少年，虽一言不发，却又始终瞪大双眼期待着新消息，好像不愿漏掉任何一个字。男孩皮肤黝黑，手里紧紧握着一只短锄把子，时不时看向院门口，又顺着道路望着远方，也不知是在等谁。
“村长，是不是要发放前年洪水的补偿金了？”
“对啊老魏，我记得你说减灾办也要发修缮款，今年也该到位了吧？”
大家七嘴八舌，有一句没一句咕哝起来，很明显误解了考察队的来意。
“补偿款目前还没下发，到了我肯定通知你们，一个个都急啥嘛。这次会议是林业局特别组织的，大家都注意听，我们要好好落实退耕还林的新政策。”老魏将文件翻来覆去看了几遍，半晌也就憋出一句：“都安静一下，别乱插嘴。”
其实别说是村民，就连他自己也不太清楚‘退耕还林’究竟是啥意思。他只知道近些年村里只剩下些老弱妇孺，越来越多的人都在逃出李家坡。似乎外面的世界才有更多机会，而这片穷乡僻壤若是再不做出一些改变，大家迟早被贫穷落后困在群山之中。
胡勇瞥了一眼手里的红头文件，随后又将它合上。他埋着头思索一番，并未照着纸面内容宣读，应该是打算说点心里话。
“乡亲们，今天确实有重要内容要宣读，但在开会之前我想先问两句，你们今年的收成咋样？大家种得完自家那些地吗？”
沉默良久，几乎没人吱声，大家仍是满脸漠然并频频摇头。但从村民们那种忧虑的神色来看，这两个问题应该不用回答了。
胡勇当然清楚，今天一路上见到的大片荒芜梯田，以及那些无人打理的倒伏庄稼有多让人揪心。如果李家坡真有那么多宜耕土地，上级也不会把还林工程的试点选址定在此处。
从大开荒以来，红苗村复垦了近千公顷的梯田，再算到各个生产小组头上，几乎每一户都拥有四五十亩农田。但正如胡勇他们一路所见，这些田地或是由于地形地势，或是因为土质不宜，几乎没有多少能满足农产品生长，耕地面积一半以上都是荒废状态。
即便是那些情况稍好的自留地，也在逐年滑坡之中渐渐丧失耕种条件，大部分谷种菜苗甚至撑不过一个生长周期，都逃不过枯萎坏死的结局。
“今天把大伙儿叫来，不只是宣布几个文件这么简单。大家每天起早贪黑，干不完的农活儿，种不完的庄稼，耕不完的土地，一年到头收来的粮食能养活自己吗？”胡勇敲了敲桌子，想把村民们的注意力引过来：“大家想过没有，既然这么辛苦，这些农田还是养不活庄稼，庄稼也已经养不活你们自己，以后你们还打算继续开荒垦田？”
这番反问引起村民的交头接耳，各种抱怨声开始传来。
“田倒多的是，种都种不完…”
“也是怪得很，一年不如一年，养猪都养不活了。”
“而且化肥太贵了，农技站送的肥料效果也没有往年好…”
“实在不行我们就走嘛，年轻人都出去了，我们这些老的也能出去打工挣钱。”
……
确实，村民如此勤劳朴实，日子本不该过不下去，但他们缺少的是正确反思。看到众人开始讨论，胡勇立刻把话题转回来，他举起手里这叠文件解释道：“所以今天我们要讲得‘退耕还林’，其实通俗来讲就是种树。至于怎么种，在哪种，种出来之后如何变成大家腰包里的收益，也就是在想办法帮大家走出现在‘越忙越穷，越穷越忙’的怪圈。”
眼见会议终于要进入正题，老魏开始带头鼓掌，但此时围墙上忽然出现一个声音，立刻又把大家刚刚吊起的好奇心送了回去。
“穷还不简单？政府多发点补贴，把钱送到我们手上就行了嘛。”
话音未落，那个身影已经打开院门走了进来：“再说了，上面要叫我们种树，那总要掏工钱我们才能干活，占了我们的田，更要多赔些钱才对噻。”
胡勇脸色有些不对，正准备解释什么，但魏德顺此时已经开始指着鼻子骂。
“龚全！你又不是小组代表，今天少来捣乱！”
名叫龚全的中年人面不改色，笑嘻嘻坐在村民中间：“我也不打算胡搅蛮缠，但是大家整天光听你放屁，也不见得哪个发了财。等你啥时候先把补偿款发下来，才算有点诚意嘛。”
听了龚全的狡辩，村民们渐渐哄闹起来，大家挤在门口进进出出，一群追鸡赶鸭的小孩又不知从哪钻进来，嘈杂声让会议几乎进行不下去。
魏德顺还打算用大喇叭维持一下秩序，但随着一名考察队员的呼喊，今天这场会议算是彻底泡了汤。
“小娃儿！莫跑！”小伙子指着车上还未卸下的大背篓：“哎！那是哪家的娃娃？”
背篓里装的是干粮和饮料，以及一些登山要用的装备和勘测工具。干粮被摸走倒无所谓，但小孩子要是玩性大发，弄坏那些仪器就坏事了。
几名队员在鸡飞狗跳中追出去，村民更多只是看热闹和起哄，眼看着两个小孩抱起支架争抢起水平仪，一个瘦小身影很快窜出去结束了这场闹剧。
少年夺回背篓，恭恭敬敬交到队员手里，这正是刚刚趴在墙头，聚精会神听讲的少年。
“小朋友，谢谢你啦。”胡勇摸了摸他的后脑勺，查看背篓里的东西并无大碍，这才松了一口气：“你叫什么？今年几岁了？”
“李平，十五岁，在镇上读初中。”
胡勇从背篓里取出一盒饼干递到他手里，但李平却一直摇头不肯接。
“叔叔给你的你就拿着嘛。”老魏走过来拍了拍他肩膀：“对了，你爹今天咋没来？我记得老李从来都不缺席的。”
“昨晚下雨，他不放心地里的包谷，所以早上叫我过来听讲，回去再讲给他。”
“小朋友，你记性这么好哇？我们说啥你都能记住？”胡勇有些惊异。
李平点了点头，随即又开始摇头。
“我能记住大部分，不过我爹马上就来了，他走山路很快。”
话音刚落，随着少年的目光看去，山道尽头已经出现了那道熟悉身影。