第4章 窘迫的家庭景象
冬雪随着西北风漫天飞舞时，整个唐家洼迎来了最枯燥，最寂寞的时光。
村后东西狭长，貌似一只卧虎的虎山，此刻也似冬眠般沉寂；虎头和虎尾都隐没在苍茫之中，迷离间，就像一片欲来还去的浓云。
天寒地冻，村民们已经不再需要起早贪黑地去农田里忙活。
除了一些勤快的买卖人继续走乡串户做一点小本贩卖生意，更多的人闲在家里打扑克，喝耍酒，闲聊天。
这是乡村信息传递最流畅的时光。
飘**的炊烟像一只只竖起的大耳朵，聆听着街巷里的每一丝轻微的响动。
很多事，不用过夜，一顿饭的功夫，就会传遍全村，甚至传出村去，一直传到几公里外的柳林乡大街。
这个冬天，丁祥贵家的那对孪生小子，成了人们茶余饭后的谈资焦点。
人们对弱者的关注特别感兴趣，每个人在谈论这些事时，嘴角都翘着一丝天然的满足。
“祥贵家二小子是彻底废了，听说，每顿饭都要祥贵家里端着碗喂。”
“这不瞎了，这是爹娘还在着，有人伺候，要是过些年，爹娘没了，那不就成了没人管的可怜虫喽！”
“听说这小子脾气还挺大，隔几天就用脚踢碎一只碗，逼得祥贵每逢大集就去买碗。”
“唉，瞎折腾呗，越折腾越穷，越穷越折腾。”
一些人，每逢走到丁祥贵家门口，都会故意放慢脚步，支起耳朵听。碰巧听见里面“嘡啷”一声响，就会表情复杂地摇摇头：“唉，还真是，又打了一只！”
但是进一步求证是不可能的，他们进不了丁祥贵家门。
丁祥贵家的大门总是紧紧闭着，而且里面上了门拴。
喜欢打听事的人都到村医务室去找丁四宝闲聊，希望能从他那里得到一些权威消息。
因为丁四宝隔几天就去一次丁祥贵家。前段时间是给他家二小子换药，后来又给他家大小子打针吃药，具有绝对的发言权。
丁四宝一般不正面回答这些问话；问急了，才会半开玩笑半认真地蹦出一句：“你管那么多闲事干什么，先管好你自己家里的事吧；人家祥贵家的日子没你们想得那么糟烂。”
被呵斥的人并不在乎，丁四宝的语气已经说明了一切。
丁祥贵家的日子肯定过得一团糟！
事实上，初秋的那场村头闹剧，受刺激的不仅仅是丁小鹏，他的孪生哥哥丁大鹏也受了不小的惊吓。
自从父母陪着弟弟去鸢城住院治疗，每天傍晚，丁大鹏都会独自到村头等待瞭望。虽然他知道，弟弟的伤情很重，不会那么快就回来。
弟弟住院一个月后，他曾经跟着爷爷去鸢城人民医院看望过弟弟；当看到弟弟两只手都没了时，他胆怯地躲在爷爷身后，不敢正眼看。
他也曾经问过爷爷，弟弟的手还能再长出来吗？
当他从爷爷那里得到明确的回答后，对他来说，内心的恐惧和绝望一点也不亚于弟弟。
弟弟虽然比他小，但胆子却比他大，在一起玩耍时，每当被其他孩子欺负，都是弟弟勇敢地冲在前面，他这个当哥哥的反而成了被保护的对象。
弟弟不仅胆子大，而且手也巧，拧柳哨，叠纸飞机，耍飞镖，游泳，玩各种游戏，总是比别人又快又好。
大鹏是个爱幻想的孩子，凡事在他这里，平时不敢面对的问题，他总是喜欢躲到梦里去解决。
每次做梦，他都梦见弟弟又重新长出了一双新手，而且跟原来的一模一样；甚至，他还梦见弟弟的手在触摸到高压线的一刹那，在他的高声提醒下，又猛然抽回，根本就没有被电击到。
在梦里，他欢呼雀跃；醒来即使意识到这是一场空，但仍然不停地在心里说，甚至忍不住小声嘟囔出来：“要是真那样该多好啊！”
那天下午，当鸢城人民医院的救护车出现在村北的山路上时，他是唐家洼村第一个看到的人。
他当时就蹲在村头那棵老槐树下，眼巴巴地望着远方。
雨后的山野空气清新，远处的虎山被一层薄薄的云切分成了上下两截，但山前的小路却格外清晰，夕阳下，像一条灰白色的带子，一直从山前飘到村后。
白色的救护车顺着这条带子慢慢滑过来。
他眼神一亮，忽地站了起来；他的第一个判断就是弟弟出院了，医院里的车送父母和弟弟回来了。
但他并没有往前跑，谨慎的性格让他选择再观望一会儿，他担心一旦认错了，会让来人笑话他；从小到大，他最怕人前出丑，那会让他满脸羞红，无地自容。
当汽车开到他跟前，停下，车上的人从上面下来，他庆幸自己没有迎上去，那几个人都是陌生人。
他本能地选择避开，身子不由自主地闪到老槐树后面去。
但他还是被来人发现了，领头的人嘴里“咦”了一声，露出诧异的眼神。
但只是愣了那么一霎，来人便冲他走过来，嘴里喊着：“小朋友，你是不是姓丁，你知道丁小鹏吗？”
丁大鹏已经看清楚，除了下来的三个人，车上已经没有其他人了，显然，弟弟和父母并没有在车上。
胆怯的性格让他立刻选择逃跑，至于为什么逃跑，他自己也说不清楚。
但他不知道，来人正是鸢城人民医院的丁福军和同事们，他们看到了和丁小鹏长得一模一样的丁大鹏，庆幸自己费尽周折，终于找对了地方。
当丁大鹏气喘吁吁地跑回家里，面对爷爷奶奶的询问，他也没敢说实情。他撒谎自己憋着尿了，然后到茅房里蹲了很长一段时间。
蹲在臭烘烘的茅房里，他有那么一丝丝后悔，来人问丁小鹏，那是在问自己的弟弟呀，弟弟明明在医院里，医院里的人为什么会找到村里来了？
莫非弟弟出事了？
我为什么不借机会儿问清楚呢？
他就这么胡思乱想着，却依旧不敢走出去；虽然心里一再催促自己，应该去问问来人，弟弟和爹娘究竟怎么了。
直到听见村头传来一片嘈杂的叫喊声，他才从茅房里走出来。
那时候，爷爷已经顺着声音奔向了村头；老人隐隐约约听到了人们的闲言碎语，村头的喧闹声好像和他们家里人有关。
丁大鹏是在爷爷出门后很长一段时间，才悄悄走出门，贴着墙根又一次走向村头的。
当他赶到村头时，正好赶上父母和弟弟被医院的人拦住的场景。
他偷偷躲在人群后面，目睹了全过程！
他看到爷爷也躲在人堆里悄悄抽烟，阴沉着脸，一声也不吭。
有那么几次，他看到爷爷把烟斗里的烟灰在鞋底上磕掉，把火星踩灭，往前走几步，看样子要走到人群前面，加入那场争吵。
但最后，爷爷却选择了连连叹息着回身低头走开，走过他身边时，竟然没发现他的宝贝大孙子。
当他看到弟弟被支部书记丁罗洋举过头顶时，他看到了弟弟的表情，看到他满脸的泪水和他扭曲的嘴角。
他那时候特别理解弟弟，要是他处在那样的情况下，他也会哭，而且会哭得更厉害，更伤心。
他是在人们都散去后，才最后离开的；他已经提前躲到了一个柴火垛后面，一遍遍幻想着自己成了一个身体强壮的大人，冲到那群人中间，把弟弟夺过来，并且怒斥他们：“滚开，不要糟蹋我弟弟！”
但他回到家里时，却没敢告诉家人他去过村头，撒谎自己肚子疼，一直蹲在厕所里。
他苍白的面孔，惹起了抱着弟弟流泪的母亲更大的伤心，母亲一把把他也揽在怀里，痛哭出声：“我的孩儿们呢，你们怎么这么命苦啊！”
娘的哭声，引发了他的委屈，他也跟着哭出声来。
这时候，他却听到弟弟丁小鹏猛然挣脱了母亲的怀抱，高声喊：“娘，你甭哭，我才不是废物呢！”
那天就像一道生活分水岭，岭上的风劈头盖脸地吹下来，吹翻了家里的原有氛围，加速了这对孪生兄弟，结局迥异的命运形成。
从那天开始，家里天天有吵闹声，经常有碗碟打碎的声音。
丁小鹏成了家里的异端，和家人，尤其是和父亲对着干，成为他的常态。
每次丁四宝来给他换药，包扎绷带，他都不好好配合，总说自己已经好了，不用再缠那些难看的白布条子。
白天丁四宝给他捆扎好绷带，晚上他就用各种办法，用下巴蹭，在炕席上摩擦，把绷带硬生生弄松，一圈圈耷拉下来，像两条白蛇悬在他身体两侧；最终，被他用牙齿拽下来，露出粉红色的创面。
当父亲丁祥贵想再给他重新包扎时，他坚决不配合，嘴里不停叫喊：“你弄上也白搭，我一会儿就把它弄下来！”
村医丁四宝也没啥好办法，就安慰丁祥贵：“小孩子好得快，不包就不包吧，只要看好了别让他见水，别再发炎就行。”
而丁大鹏成了家里的重点关照对象。尤其是爷爷和奶奶，小孙子的遭遇，让他们格外关注大孙子的一举一动，担心他出意外，不让他下河摸鱼游泳，不让他跟村里的调皮孩子玩。
本来大鹏就不是很合群，这样的关照，让他更加独来独往；很多时候，都是一个人呆在家里；慢慢的，连玩耍的伙伴都没了。
整天呆在家里，让他变得特别娇贵，一阵冷风就会让他打喷嚏，感冒发烧；村医丁四宝成了他家常客。
秋后开了学，上了一年级，也是爷爷来回接送，成了村里出了名的娇孩子。
一段时间后，丁祥贵不再管他那个淘气的二小子，他已经没有闲工夫再和他耗力气了。
他发现了一个挣钱的好门路，从村里收黄烟，用家里的那辆破自行车，驮到山外去卖，能卖出比柳林乡烟站收购更高的价钱。
村里人发现，这个丁祥贵成了挣钱不要命的家伙，每天骑着比自行车重四倍的黄烟，一次次奔向村外，到深夜才赶回来。
有时候，装的黄烟特别多，自行车都没法骑了，他就步行推着车子出山；每次回来得更晚。有时候，竟然凌晨才赶回村。
回家吃了饭，稍微眯一觉，就又起来忙活。
到入冬时，他已经还了村民一部分债务，但仍旧有很大一笔债务压在头顶，让他喘不过气来。
脸上的油垢更厚，几乎遮住了本色；三十多岁的年纪，背已经微驼，像一个小老头。
他放弃庄稼人歇冬的习惯，远走他乡，到省城妹妹家的饭店去帮工，再赚一份工钱用来还债养家。
临走他嘱咐小鹏，让他安安稳稳地呆在家里养伤，没事不要出去。
但却事与愿违，他前脚刚走出去，丁小鹏后脚就走出家门，甩着两条空****的袖子，在村里的大街小巷晃来晃去，用这种方式来宣誓和他对着干。
临去省城，丁祥贵给家里买了二十个瓷碗，嘱咐妻子，好好看着那个淘气的二小子，别让他再动不动就把碗砸了，摔了。
但他走后第二天，家里就螳螂一声摔了一个碗。
那确实是丁小鹏摔碎的。
和丁祥贵不一样，李代芬没有呵斥儿子，而是又拿来一个碗，放到儿子面前，轻轻说了句：“小鹏，别急，慢慢来。”
细心的李代芬发现二小子并不是故意发脾气摔碗，而是在悄悄锻炼用自己那条断臂和下巴配合端碗吃饭！
丁小鹏做这些事时，一开始是背着人的；在接连打了几个碗，被父亲训斥后，他变得无所顾忌。
每当吃饭时，他不再按时坐到饭桌前，总是拖到最后，别人都吃饱时，他才走向饭桌。
他不再接受母亲给他喂饭，而是倔强地说：“不用，我自己会吃！”
然后，他低下头，把嘴放到碗沿，稀溜溜地喝起了玉米粥或者小米饭。
再把嘴对准碗边的玉米面窝头，用力咬上一口，塞满一嘴，用力咀嚼着。
这时候，母亲李代芬会用筷子给他夹一块咸菜或者一筷子菜递到他嘴边，想让他吃得有滋味一点。
但他却扭过头，很坚决地说：“不用，我自己来！”
目睹此景的丁祥贵表情复杂地扭过头，想说什么却最终放弃，长叹一声躲到屋外去抽烟了。
其他人也借机离开，只剩下丁小鹏一个人在饭桌上。
最后离开的是母亲李代芬，她发现，儿子不仅不愿意让她喂饭，而且很抗拒她呆在这里陪他。
等四处无人，丁小鹏改变一下姿势，用屁股把凳子往前挪一挪，然后，用自己的下巴和那半条右胳膊努力配合着去夹住饭碗，吃力地往上端。
眼看饭碗已经端起来了，他却发现，无法送到嘴边。
这时候，他就努力调整着，想把碗转到一个合适的角度和位置，能够让嘴凑上去。
但他很快发现，这一切几乎是徒劳的。
下巴和断臂的配合很不协调，饭碗不停摇晃，一次次大幅度的抖动后，就听当啷一声：饭碗摔到地上，碎成几块，粥洒满他的前怀，洒落一地，饭桌前，顿时一片狼藉。
当家里人闻声从内屋涌出来，目睹这一狼狈的场面时，丁小鹏会涨红了脸愤怒地盯着他们，那样子分明在说：“看什么？不就是一只碗吗！”