第1章 2002年的冬雪夜
徽省的夏季燥热不已。
哪怕是在高铁上，大功率的中央空调奋力吐出凉风，可乘客呼吸吐出的二氧化碳，依旧带来许多热意。楚淮在自己的坐椅上，望着那些乘客额头与脖颈间沁出的汗水，不知为何，他忽地感觉整列高铁就像一座农田。
有一块块方格状的天空、黑白交杂的云。太阳有很多，一颗颗无规则排序着，散发着光芒。从方格天空中吹出来的风很凉快，打着旋飘啊飘，被每个扎根在地上的麦苗吸进去，呼出来就变成了很难形容的气息。
然后麦子也就能说话行走了。
他们艰难摇摆着前行，模样各不相同，有的努力向上长，想要触摸到天空，接受更多的阳光照射；有的横向发展，结出丰硕的麦穗。
麦秸秆上也都挂着很多东西，五颜六色，唯一共通的是，每一颗小麦身上都黏着一块小小的屏幕。麦子们就依靠着屏幕大声呼喊，希望得到远方的回应。
“喂！”有麦子在大声喊，“这里信号不好，我听不清。”
也有麦与麦在窃窃私语，不知说些什么，楚淮看到他们打着欢快的拍子，扭动着麦穗，唱着属于麦子的歌谣，有些周围的麦子能听懂，也会跟着轻声哼唱。
楚淮看向窗外。
如同农田般的列车驶过城镇、山野、农田、河流……他似乎明白了自己闻到的那种味道，是树，是玉米，是小麦，是路边的杂草，是地上的黄土，是沟渠中的水。
看着看着，楚淮忽然噗呲一声笑出来。
“你怎么了？笑什么？”身边的妙龄女人疑惑，好奇询问。
“你看他们像不像麦子，而这里……”楚淮张开怀抱，笑着说道：“像是一块农田。”
“麦子？”女人看着周围的动车和乘客，实在联想不到麦子和农田的画面，但也不愿回答的太过无趣，于是就笑着说道：“那我们也是麦子吗？”
“我是，但你不是。”楚淮将手搭在女人肩膀上，“我是麦地里一棵向下扎根的麦子，你是天上的皎皎月色，对我很重要很重要。”
“就你嘴甜，净会说好听的。”
女子以为楚淮是在说些好听的情话，脸色有些微红。
“爸爸，那我是什么？奶奶又是什么？”
女子怀中的小女孩好奇地追问。
“你当然是爸爸麦穗上结下来的小麦穗呀，至于奶奶啊……奶奶是水，是爸爸过去二十年间，不断从中汲取并赖以生存的养分。”
楚淮刮了刮孩子的鼻梁，满脸宠溺地答道。
“好耶好耶，爸爸是麦子妈妈是月亮，我是小麦穗，奶奶是水！”
女儿拍手大笑，很是开心。
看着女儿笑起来，妻子也笑了起来。两个生命中最重要的女人笑了，楚淮自然也就跟着大笑起来，然后他就想起了女儿的奶奶，他的母亲。
其实在楚淮看来。
他真的以为自己是一颗麦子，一颗生长了二十八年的麦子。
而母亲，不像是水，更应该是田地里的泥土，是麦子赖以扎根的田垄。
母亲的这块土地并不肥沃，甚至称得上贫瘠，但却给楚淮在过去的岁月中，极尽一切的滋养。
在他过去二十八年的生长中，可以分成两个阶段，中间的分割线，就是在二十年前。在那之前，他如一颗散落在地上的种子，忍受风吹寒蚀。而在那之后，泥土覆盖上来，带来了水与养分。
他努力地向下扎根，从泥土中汲取养分，感受大地的厚重与宽广，最终破土而出，结出丰硕的麦穗。
……
2002年，颍州曲水县，距离除夕尚且还有半个月的时间。
数九寒冬，天上飘着鹅毛般的大雪，黯淡的月色照耀下，大地上是一层层如银光般闪耀的厚厚积雪，如同棉被一般披在广袤的原野、瓦片、树叶以及青青的麦苗上。
娃蛋蹲在门口，用力紧了紧身上的棉衣。尽管他已经将全身所有的衣服尽可能掖起来，可冷风就像是有眼儿似得，从缝隙中钻进来。娃蛋被冻得鼻涕拉下来老长，但却浑然不觉，只是贴在墙角，仔细听着屋内传来的声响。
有男人的怒吼，女人的指责，无助的哭泣和桌椅碰撞以及碗筷砸落地面时发出的碎裂声。
娃蛋只是他的小名，他的大名叫楚淮，但在关营村除了他娘外，从没人喊过他的大名。农村人信奉贱名好养活，而娃蛋是这片皖北乃至中原地区所有长辈对小孩的统一称呼，代表着对孩子的宠爱，以及希望孩子生命力顽强、容易长大的愿望。
娃蛋今年七岁半，快要到了上学的年纪。其他孩子在这个年纪，正是鸡飞狗跳，人嫌狗厌的阶段，村子里同样年龄的孩子整日呼来喝去，上树掏鸟，下河抓鳖，走到哪都招来一地鸡毛。
可娃蛋不同。他虽然也去偷鸡摸狗，但只在同伴招呼的时候才会去，更多的时间，自己一个人时，宁愿蹲在墙角看蚂蚁搬小麦、躺在院子里看瓦片屋檐下的喜鹊筑巢，一看就是一下午，不哭也不闹。
据说娃蛋刚生下来时，也是安安静静，接生的护士吓坏了，在屁股上捏了一把，娃蛋这才嘴一撇，嚎啕哭了两声，然后就闭上了嘴巴。
从产房里抱出来后，有个腌臜老婆婆只看了一眼就啧啧称奇，说这孩子心思重，铁石心肠，以后要是不好好养，说不定长大了谁也不亲。
娃蛋的奶奶听了这话当时很不高兴，站在镇卫生所叉着腰指着腌臜老婆婆骂街了好半晌才罢休，她可不愿意在又得一个孙子的大好日子里，听见这么不吉利的话。
然而奇怪的是。
随着娃蛋一年年长大，性格确实比较安静，和同年龄的小孩明显不同。娃蛋奶奶开始神神叨叨起来，找了好多‘大仙’‘神婆’算命，可测出的结果都是心思重未来不亲奶奶，连带着娃蛋娘也没幸免，得出个命薄克夫的结果。
这下好了。
若只是娃蛋那倒还罢了，毕竟是自己的亲孙子，哪怕长大了不亲，还有这份血缘关系在。可娃蛋娘竟然命薄克夫，这可就关切到他儿子的安全了，乡下人本来就对这种事讳莫如深，娃蛋奶奶深信不疑，立刻就变了脸色。
原本对娃蛋还疼爱有加，对娃蛋娘还颇有照顾，立刻就眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，不仅经常指摘娃蛋娘，对娃蛋也不喜欢了，甚至还背地里撺掇着让娃蛋爹离婚再娶。
娃蛋娘性子强，岂能容忍，于是矛盾就此爆发。
而像屋子里这样的争吵打骂，娃蛋已经见得多了。
最初时还只是爹一个人喝醉了打骂母亲，后来因为母亲反抗，奶奶和一群叔伯兄弟都会前来拳打脚踢。娃蛋不止一次地看到，母亲脸上和胳膊上的淤青。
娃蛋很想帮母亲，但每次爹妈吵架，都会紧闭房门，不让他进去。
所以他只能蹲在墙角，将这些事情都牢牢地记下来。
“楚勇，你就是个丧良心的，出轨就算了，还和你兄弟一起打我，挨千刀遭雷劈，我要和你离婚！”
随着屋子里爆发出一阵尖叫，紧闭的房门豁然洞开，透出里面的橘黄光亮，照耀在白花花的雪地上。
娃蛋娘就迎着橘黄色的光亮，一手抱着嚎啕大哭的妹妹，气冲冲走出来。
“离婚？麦穗你反了天了，居然还敢跟老子提离婚，我打不死你！”
紧随其后的，是浑身酒气的爹，他指着母亲麦穗，满脸狰狞地喊道：“今天你敢踏出这个家门，以后就永远都不要回来！”
母亲没理，径直走到门口，看到蹲在地上的娃蛋，一把牵起来。
“娃蛋，你是跟我走，还是跟你爸？”
母亲问道。
娃蛋看了看站在眼前的母亲，借着黯淡的月色，隐约能看到通红的眼眶和强忍的泪水。他又看了看余怒未消的爹，以及站在爹身边，满脸横气的奶奶，还有那一群叔叔伯伯。
他们站在门口，橘黄色的灯光照在他们背后，在娃蛋的眼中，就像是一群狰狞的鬼，散发着令人胆彻的寒意，比隆冬夜还要让人冷。
“妈，我跟你走。”娃蛋主动牵起了母亲的手，回答道。
母亲一言不发，拽着娃蛋就朝着门外走去，头也不回。
“麦穗，你敢！”
娃蛋爸看着母亲真的带着孩子走，如此坚决的姿态，令他愣了一下，紧接着就热气上涌，心里生出一股耻辱，脸色变得通红起来。
他没想到。
麦穗居然要跟他离婚。
一个女人，居然主动跟他离婚，她怎么能？又怎么敢？！
在关营村还从来没有发生过这样的事情，这要是传出去，他楚勇的脸面，以后还往哪搁？
“麦穗，今天你要是敢离开关营，以后就别再回来，不然老子非要打死你！”娃蛋爸气得跳脚。
娃蛋奶拉住儿子，冷声道：“让她走！一个薄命克夫的女人，生下来的儿子也是祸害，我看以后也是吃牢饭的料，让她走，最好走远点死外边，可别害了我儿子！”
她早就看麦穗不顺眼，眼见着这女人自己走了，甚至还带走了不喜欢的孙子，正好得偿所愿，心里说不清的高兴。