第四十四章 复仇[1]
“伯爵先生想让我从哪儿讲起呢？”贝尔图乔问。
“随您便，”基督山说，“反正我什么都不知道。”
“我还以为布索尼神甫对大人说过……”
“是说过一点。不过，七八年过去了，我也忘了。”
“那我就从头说起，不用担心大人嫌烦了……”
“说吧，贝尔图乔先生，我就只当是在听您读晚报。”
“事情要从一八一五年讲起。”
“噢！”基督山说，“一八一五年，那可真有些年头了。”
“没错，先生。不过，所有的事情我都记得一清二楚，就像昨天刚发生一样。我有个哥哥，在皇上的军队里服役。他在一个清一色由科西嘉人组成的团队里当上了中尉。哥哥是我唯一的亲人，我五岁、他十八岁那年，我们就成了孤儿。他像父亲那样把我带大。一八一四年波旁王朝统治时期，他结了婚。皇上从厄尔巴岛回来以后，哥哥立即重返部队，后来在滑铁卢受了轻伤，随部队撤退到卢瓦尔河后面。”
“您说的不就是百日王朝的那段历史吗，贝尔图乔先生？”伯爵说，“我没记错的话，这段历史早有人写过了。”
“请原谅，大人，但这个头还是得开一下的。您答应过耐心听我说的。”
“好吧，说下去。我说话算话。”
“有一天我收到一封信。您知道，当时我住在科西嘉海角一个叫罗利亚诺的小村庄里。这封信是我哥哥写的，他告诉我们，那支部队解散了，他打算一路沿夏托鲁、克莱蒙费朗、勒普伊和尼姆回家，倘若我手头还有点钱，他让我托人带到尼姆的一家旅店去，他好到那里去拿。旅店主人是我们的熟人，我和他有过交往。”
“是走私的同伙吧。”基督山说。
“哦，主啊！伯爵先生，人总得活下去呗。”
“可不是。请继续往下讲。”
“我很爱我哥哥，这我刚才已经说了，大人。所以，我决定不是把钱寄去，而是亲自给他送去。我手头上有一千法郎，我留下五百给嫂嫂阿森达，揣着另外五百去尼姆。正好我有条船要去海上装批货，所以我的计划似乎挺顺当。可是装好货之后，风向突然变了，我们有四五天没法驶进罗讷河。最后好不容易到了那儿，逆流驶到了阿尔勒。我把船停靠在贝尔加德和博凯尔中间的一条河里，上岸往尼姆走去。”
“总算进入正题了，是吗？”
“是这样。不过大人也看得出来，我已经是尽量拣最要紧的事讲了。当时正好碰上著名的南方大屠杀，有两三帮叫特雷塔荣、特吕费米和格拉方什么的强盗，在街上见到看上去像波拿巴党的人就杀。伯爵先生对那次大屠杀想必也有所闻吧？”
“当时我远离法国，没听到多少。您说下去。”
“进了尼姆城，简直就像踏在血泊里；每走一步都会碰到尸体。杀人犯成群结帮，到处烧杀掳掠。
“我看到这种悲惨的景象，浑身直打哆嗦。但我不是为自己担心，我不过是科西嘉一个普通的渔民，没什么可害怕的。那年头，对我们这些走私贩子来说，说得上是时来运转的好时光。我是替我哥哥担心，替我那个在皇上军队里服役的哥哥担心。他正从驻守卢瓦尔河的部队里回来，穿着军服佩着肩章，一路上多让人担心哪。
“我一口气跑到那个旅店老板那儿。我的预感没有欺骗我：哥哥头天晚上一到尼姆，就在那家旅店门口被人杀死了。
“我四处打听，可是没人敢告诉我是谁杀了哥哥。大家实在是吓破胆了。这时我想到了司法部门，我常听人家说法国的司法人员不是吃干饭的。于是我就去找王室检察官。”
“这位王室检察官是叫维尔福吧？”基督山不经意地问道。
“是的，大人。他是马赛人，在那儿当过代理检察官，由于效忠王室，得到了升迁。据说，他是最早向政府密报皇上离开厄尔巴岛返回巴黎的。”
“好吧，”基督山说，“您去找他了。”
“‘先生，’我对他说，‘我的哥哥昨天在尼姆街头被人杀死了。我不知道是谁干的，但寻找凶手是您的职责。您是王室检察官，应该为本地司法部门没能保护的冤魂报仇。’
“‘您哥哥是什么人？’检察官问。
“‘科西嘉团队的中尉。’
“‘这么说他在篡权者手下当兵？’
“‘在法国军队里当兵。’
“‘他用的是剑，’他说，‘所以死在剑下了。’
“‘您错了，先生。他是被匕首捅死的。’
“‘您想让我做什么？’检察官问。
“‘我对您说了，要您为他报仇。’
“‘找谁报仇？’
“‘找凶手报仇。’
“‘我怎么知道凶手是谁呢？’
“‘派人去查。’
“‘查什么？说不定您哥哥跟别人吵架决斗了呢。老兵就爱动粗，帝国时期这可以吃得开，现在就行不通喽。我们南方人既不喜欢当兵的，也不喜欢暴力。’
“‘先生，’我说，‘我来求您不是为我自己。我或者痛哭一场，或者为他报仇，事情也就了结了。可是我哥哥还有个妻子，她一直就靠哥哥的那点薪俸过日子。一旦我再出点什么事，这可怜的女人会饿死的。请为她申请一小笔政府抚恤金吧。’
“‘每场革命都会带来灾难，’德·维尔福先生说，‘您哥哥就是这场革命的牺牲品。这是一个不幸，但政府并不因此而欠您家庭什么。篡权者的党羽掌权时，对拥护国王的人也肆意报复过，倘若以此论处，您哥哥今天说不定就该判处死刑。一切都很自然，这就叫一报还一报。’
“‘这叫什么话！’我大声嚷道，‘你，一个执法官，居然对我说这样的话！……’
“‘科西嘉人全是疯子，一点不错。’德·维尔福先生说，‘你们还以为那个同乡在当皇帝哪。你搞错年代啦，你该在两个月前来对我说这些话的。现在已经太晚喽。走吧！你再不走，我就要叫人把你送走了。’
“我注视了他一会儿，想看看如果再央求一次是否还有希望。但我看出他是个铁石心肠的人。于是我向他走过去。
“‘好吧，’我压低声音对他说，‘既然你熟悉科西嘉人，你就该知道他们是怎样信守诺言的。你认为他们杀了我哥哥做得对，因为我哥哥是波拿巴党人，而你是保王党。那我告诉你，我也是波拿巴党的，你给我听着：我要杀了你。我不会放过你的，这是vendetta。你好自为之，找地方躲起来吧。下次我俩相遇之时，就是你死期来临之日。’
“说完这句话，趁他惊魂未定，我打开门跑了出去。”
“啊哈！”基督山说，“您看上去挺老实，想不到干过这样的事情，贝尔图乔先生，而且对手还是一位王室检察官！哼，他总该明白vendetta是什么意思吧？”
“他当然清楚，从那时起，他深居简出，不再单独出门，还派人四处搜寻我。幸而我藏得很好，他们没能找到我。这时，他吓坏了，不敢再在尼姆待下去。他请求调往其他城市；凭他的声望，他被调到了凡尔赛任职。但您知道，对一个发誓复仇的科西嘉人来说，距离是难不倒他的。马车跑得再快，也不过比步行追在后面的我快半天路程而已。
“最重要的还不是杀他，我有上百次机会可以杀掉他。最要紧的是杀掉他而不暴露自己，尤其是不能被人抓住。因为从那以后，我已经不再属于我自己了，我有义务保护、扶养我嫂嫂。我暗中跟踪了德·维尔福先生三个月，这三个月里他每次出门，每次散步，都逃不过我的目光。终于，我发现他常悄悄来奥特伊，我每次都跟在后面，看着他走进我们现在待着的这座别墅。不过，他是不像一般人那样从临街的大门进来的，他不管是骑马来还坐车来，都把马或马车留在旅店，然后从您看到的那扇小门进来。”
基督山点了点头，表示在黑暗中他确实看见了贝尔图乔指给他看的那扇小门。
“我不必再留在凡尔赛了，我到奥特伊落了脚，熟悉了一下环境。既然要逮住他，我就得在那儿安个网。
“看门人刚才说了，这座别墅是德·圣梅朗先生的。他是维尔福的岳父，平时住在马赛，根本用不着这座乡间别墅。听说他把别墅租给了一个年轻寡妇，人家不知道她的名字，就叫她男爵夫人。
“且说有一天傍晚，我伏在墙上往别墅里望去，只见一个长得挺美的年轻女人独自在花园里散步，这座花园的情景，从别的房子的窗口是看不见的。她不时地向小门的那一头张望，我明白了，她是在等德·维尔福先生。当她离得我相当近时，尽管天已经黑了，我还是看清了她的脸。她是个十八九岁的美丽姑娘，身材高高的，长着一头金发。她穿着件便袍，我看出她已经有了身孕，而且好像离临产期不远了。
“稍过片刻，小门打开了，一个男人走进花园。姑娘向他跑去，两人紧紧抱在一起，充满温情地亲吻着，一起走进屋子。
“这个男人就是德·维尔福先生。我心想，他再走出来时，想必已经是深夜了，那时他总得一个人穿过花园吧。”
“这个姑娘的名字，”伯爵问，“您后来知道了吗？”
“不知道，大人，”贝尔图乔回答说，“您听下去就知道了，我根本没时间去打听。”
“请说下去。”
“这天晚上，”贝尔图乔接着说，“也许我本来是可以杀掉检察官的，但我还不太熟悉花园的具体情况，生怕万一不能一下子把他干掉，他一嚷嚷把人喊来，我会跑不了。于是，我心想，还是下一次再动手吧。为了尽可能熟悉花园的情况，我在沿花园外墙的那条街上租了个小房间。
“三天以后，晚上七点钟光景，我看见从别墅里出来一个骑马的仆人，他在通往塞夫尔大路的一条小街上策马疾驶。我估计他是去凡尔赛。我没猜错。三小时后，此人风尘仆仆地回来了。他的信送到了。
“十分钟后，另一个裹着披风的人徒步走来，从那扇小门进了花园。
“我立即奔下楼梯。虽说我没看清德·维尔福的脸，但我的心跳得很猛，直觉告诉我，这人就是他。我穿过小街，踏上墙角的一块界石，上次我就是站在这块界石上向花园里张望的。
“这回可不光是张望，我从袋里抽出短刀，试了试锋利的刀刃，然后翻墙跳了进去。
“我先向门口奔去。他刚才把钥匙留在锁孔里，仅仅在门锁上转了两圈。
“我从那儿逃跑是万无一失的。我端详了一下周围的地形。长方形的花园中央，有一片英国式的草坪，草坪四角都有树丛，枝叶间点缀着秋天的花朵。
“德·维尔福先生要从屋里走向小门，或者从小门走进屋子，都得从其中的一个树丛旁边经过。
“当时已经是九月底了，风刮得很猛，月亮掩映在大朵大朵向天际急驶而去的云块中间，惨淡的月光染白了通往屋子的砾石小径，但透不进茂密幽深的树丛，一个人躲在树丛里不用担心被人发现。
“我躲进紧挨着维尔福必经之路的那簇树丛。刚一躲进去，我就感觉到风在我头顶上呼啸，把树枝压得弯弯的，而且，我好像还听到一阵阵的呜咽声。您知道，噢不，您是不会知道的，伯爵先生，一个等着下手行凶的人，是经常会听见旷野里发出声声惨叫的。两个钟头过去了，我好几次都听到了那种呜咽声。最后，午夜的钟声响了。
“凄凉而响亮的钟声余音未绝，我们刚才走的那座暗梯的窗口映出了灯光。
“门打开，那个裹披风的又走了出来。这是可怕的时刻，而好久以来我等的就是这一时刻的到来，我决不会手软。我拔出短折刀，打开刀刃，做好准备。
“那人径直向我走来。当他走到明处时，我似乎看见他右手握着一件凶器。我有些怕了，倒不是怕跟他拼，而是怕功亏一篑。到他走到离我几步远时，我才看明白，刚才我是把铁铲当成凶器了。
“我正琢磨着德·维尔福先生干吗要拿把铲子，却只见他在一簇树丛边上停住脚步，朝四下里看了一眼，就在泥地上挖了起来。这时我才发现他在披风里掖着一样东西，他把那东西放在草坪上，放开手来挖坑。
“当时，说实话，我的满腔仇恨里掺进了一丝好奇，我想看明白维尔福究竟在干什么。我凝息屏气，一动不动地等着。
“我脑子里萌生出一个想法。当我看清检察官从披风里取出的是一只长两尺、宽七八寸的小箱子时，这个想法得到了证实。
“我瞧着他把小箱子放进坑里，在上面堆上土。接着，他在这堆新土上踩了几脚，抹掉夜间作业的痕迹。这时，我呼的一下向他猛扑过去，一刀刺进他的胸膛，嘴里喊道：
“‘我是乔瓦尼·贝尔图乔！我要杀了你为哥哥报仇，拿你的财宝给他的遗孀。你看见了吧，我说到做到，今天我就是找你报仇来的。’
“我不知道他有没有听清这几句话。我想是没有，因为他喊都没喊一声就倒了下去。我只觉得一股股热血喷在我手上，溅到我脸上。我像喝醉酒似的，处于一种谵妄的状态。但那些热乎乎的血反而让我冷静了下来。一转眼的工夫，我就用铁铲把小箱子挖了出来，为了不让人看出我拿走了东西，我重又把土填上，然后把铲子扔出墙外。我冲出小门，用钥匙转两圈从外面把门锁上，带着钥匙离开了别墅。”
“好呀！”基督山说，“看来这是一桩外带盗窃的谋杀案。”
“不，大人，”贝尔图乔说，“这是外带赔偿的vendetta。”
“是笔不小的数目吧？”
“那不是钱。”
“噢，对了，我想起来了，”基督山说，“您刚才不是说到过一个孩子吗？”
“一点不错，大人。我奔到河边，一屁股坐在河堤上，急于知道小箱子里装的是什么东西，用短刀把锁撬了开来。
“只见里面是一个细麻布的襁褓，包着一个刚刚出生的婴儿。婴儿脸色发青，双手发紫，看来是被绕在脖子上的脐带勒死的。他的身子还没变凉。我有点犹豫，不忍把他扔进我脚下流淌的河水。果然，过了一会儿，我感觉到孩子的心口在微弱地跳动；我把绕住他颈脖的脐带松开。我从前在巴斯蒂亚医院当过护工，在这种情况下医生会怎么做，我照做了一遍，也就是说，我给他做了人工呼吸。我使足劲忙乎了一刻钟，终于看见婴儿有了呼吸，而且听见他喊出了声来。
“我也大喊一声，那是狂喜的喊声。‘天主没有诅咒我，’我心里想，‘他让我拯救一个生命，来换取另一个被我剥夺的生命！’”
“您把这孩子怎么办呢？”基督山问，“对一个急于逃跑的人来说，这可是个不轻的包袱。”
“我不想把他留在身边。我知道巴黎有家育婴堂，专门收容这些可怜的小生命。过城关时，我只说在大路上捡到一个孩子，打听育婴堂在哪儿。我手里的小箱子是个凭证，细麻布襁褓说明孩子的父母是有钱人。我身上的血可以说成是孩子的，就跟别人不相干了。守城门的人相信了我的话，告诉我育婴堂就在地狱街的尽头。襁褓上原本绣着两个字母，我多了个心眼，把一个字母从襁褓上撕下藏好，让另一个字母留在襁褓上。然后，我把襁褓放在转柜，按了铃，就飞也似的跑掉了。半个月后，我回到罗利亚诺，我对阿森达说：‘宽宽心吧，嫂嫂。伊斯拉埃尔死了，但我为他报了仇。’
“她要我告诉她这话是什么意思，我就把事情的经过对她讲了。
“‘乔瓦尼，’阿森达对我说，‘你该把这个孩子带回来，我们可以替代他失去的双亲，我们可以为他取个名字，叫他贝内代托[2]，我们做了这桩好事，天主真会赐福给我们的。’
“我二话没说，把藏在身边的那一小块襁褓布交给她。等我们有点钱之后，她就可以凭这块布去认孩子。”
“襁褓上是哪两个字母？”基督山问。
“一个是H，一个是N，字母上面都绣着男爵冠冕纹徽。”
“唷！您说到贵族纹徽了，贝尔图乔先生！请问您是在哪儿学的纹章学？”
“侍候您什么都能学到，伯爵先生。”
“请再往下说吧，有两件事我挺想知道。”
“哪两件事，大人？”
“这个小男孩后来怎么样了？您对我说过他是个男孩吧，贝尔图乔先生。”
“没有，大人。我记得没对您说过。”
“噢！我还以为听您这么说过呢，敢情我是弄错了。”
“不，您也没弄错，他确实是个男孩。不过，大人刚才说想知道两件事，那第二件是什么呢？”
“第二件，就是当初在尼姆，布索尼神甫应您的要求到监狱里来看您的那会儿，给您定的是什么罪？”
“这就说来话长了，大人。”
“那有什么关系？现在才十点钟，您知道我这时候还不会睡觉，我想，您也不太困吧。”
贝尔图乔躬一躬身，继续往下讲。
“打那以后，我铆足劲儿干起走私买卖来了，一来是想借此驱散困扰我的那些回忆，二来也是为了维持可怜的寡妇的生计。一场革命过后，法纪总会松弛些，所以我这买卖干得挺顺当。当时南方沿海一带骚乱不断，阿维尼翁、尼姆和乌热斯都发生过骚乱；政府的警戒一松弛，我们就趁机会在沿海一带建立起了联络网。我打从哥哥在尼姆街头被人杀害以后，不想再到这座城里去。和我们合伙做买卖的那个旅店老板，见我们不去他那儿，就主动来来找我们，还在贝尔加德到博凯尔的大路边上开了家分店，名叫加尔桥客栈。这时，我们在埃格莫特、马尔蒂格和布克一带，已经有了十几个存货据点，必要时我们也可以在那儿藏身，躲过海关人员和税警的追捕。干走私这行当，只要心眼活、有力气，是挺能挣钱的。我从小在山里长大，现在却有了两重惧怕，怕海关又怕宪兵。因为我一旦给抓住，法官一追究，查出的事情就会远远比走私进口雪茄、无证贩运烧酒严重得多。所以，我宁肯死一千次，也决不能让他们给逮着。我做成了几笔漂亮的大买卖，不止一次地体会到，要做成大事，一定要行事果断、临危不惧，把性命看得太重，往往会阻碍我们的成功。真的，一个人只要把生命置之度外，他就跟别人不同了，别人就不再是他的对手了。一个人只要横下了这条心，就马上会变得浑身充满劲儿，眼光也看得远了。”
“您讲起哲学来了，贝尔图乔先生！”伯爵打断他的话头说，“敢情您这辈子什么行当都干过？”
“喔，请您原谅，大人！”
“哪儿的话！只不过晚上十点半谈哲学好像晚了点噢。别的我没什么意见，我觉得您说得很对，比好些哲学家都有道理。”
“我跑的地方愈来愈远，生意愈做愈大。阿森达是个节俭的女人，我们积攒起了一笔小小的家财。有一天，我正要出门去跑一趟，她对我说：
“‘你去吧，等你这次回来，我要让你有个惊喜。’
“我问她是什么事，她怎么也不肯说。于是我就走了。
“我出去了将近六个星期。我们先到卢卡装油，再到里窝那装英国棉花，然后顺顺当当把这些货脱了手，分了红利，高高兴兴地回来了。
“回到家里，我走进阿森达的房间，一眼就看见一只摇篮。跟其他的家具相比起来，这可是只很豪华的摇篮，里面躺着一个七八个月的孩子。我高兴得叫出声来。虽说杀了那个检察官，我从没感到过丝毫内疚，但想到被遗弃的婴孩，我心里还是挺难受的。
“可怜的阿森达猜出了我的心事：她趁我出门的机会，拿了半块襁褓布（她怕忘记，把孩子送进育婴堂的准确日期和时间都写在上面了），去了巴黎。她到育婴堂要求领回孩子，人家没说什么，就把孩子还给了她。
“啊！我得承认，伯爵先生，我看见这个可怜的小生命躺在摇篮里，心里激动得不得了，眼泪夺眶而出。
“‘阿森达，’我大声喊道，‘你真是一个了不起的女人，天主会降福给你的。’”
“这一点么，”基督山说，“就没您的哲学说得那么准了。这只是您的一厢情愿啰。”
“唉！大人，”贝尔图乔接着说，“真让您给说着了，天主是让这个孩子来惩罚我的哟。他邪恶的天性很早就露了出来，可是天地良心，我们在他身上可没少花心血，我那嫂嫂简直是把他当亲王的儿子那样在宝贝。这个孩子的脸蛋长得很俊俏，一双明亮的蓝眼睛，蓝得那么剔透，就像中国瓷器乳白底色上的蓝色彩釉。不过，他那头亮得发红的金发，却让这张脸看上去有点特别，不仅目光显得加倍灵活，笑容也显得加倍狡黠。有句俗话叫‘红棕色头发的人不是好极就是坏透’，这话用在贝内代托身上真是不幸而言中了。他从小就非常任性。没错，做母亲的过于迁就，也助长了他的坏脾气。为了孩子，我那可怜的嫂嫂可以跑上四五里地，到城里的集市去买来新鲜的水果和可口的糖果，可那孩子不爱吃帕尔马的橙子和热那亚的罐头，自家园子里现成的栗子和苹果也放着不吃，偏偏喜欢爬过篱栅偷吃邻居家的栗子或者谷仓里的苹果干。
“有一天，那会儿贝内代托大概有五六岁了，邻居瓦西利奥向我们抱怨说，他的钱包里少了一个金路易。伯爵先生想必比任何人都清楚，科西嘉是没有小偷的，所以瓦西利奥按当地人的习惯，从来不把他的钱包和首饰锁起来的。我们以为他记错了，可他说决不会记错。这天，贝内代托大清早出去一直没回家，我们急坏了，晚上，我们看见他牵着一只猴子回来了，他说他看见猴子拴在一棵树上，就把它带回来了。
“早在一个月前，这个淘气包不知怎么异想天开，一心想要一只猴子。当初有个杂耍艺人路经罗利亚诺，带来过几只猴子，孩子对猴子耍把戏特别感兴趣，这个荒唐念头也许就是那个杂耍艺人教他的。
“‘我们的林子里没有猴子，’我对他说，‘更没有拴在树上的猴子。你给我老实说，这只猴子是怎么弄来的。’
“贝内代托一口咬定是林子里牵来的，还添油加酱瞎扯一通，我一听就知道那是胡编乱造，没一句真话。我肝火直冒，他却笑了起来。我吓唬他说要打他，他退后两步说：‘你不能打我，你没有这个权利，你不是我父亲。’
“我们始终不知道，到底是谁把我们一直小心翼翼瞒着孩子的这个秘密告诉了他。当时我一听他这么说，顿时愣住了，举在半空中的那条胳膊一下子垂了下来，没碰着这个坏孩子的一根寒毛。他胜利了，这个胜利使他变得更加胆大妄为。从那以后，他愈来愈不像话，而阿森达对他却愈来愈溺爱。她的钱，孩子爱怎么花就怎么花，她想劝也劝不了，看着他肆意挥霍，她不敢去拦他。我在罗利亚诺时，日子还凑合着过。等我一出门，贝内代托就成了霸王，家里全都乱了套。他才十一岁，可他的玩伴尽是些十八九岁的大孩子，一个个都是巴斯蒂亚和科尔泰有名的坏种，玩的恶作剧常常到了触犯法律的地步，司法部门向我们提出过警告。
“我真的担心了，因为我一旦被传讯，后果是不堪设想的。这时我正好有桩买卖，得离开科西嘉出趟远门。我考虑了很久，最后决定把贝内代托一起带走，免得留下后患。走私贩子的生活紧张而艰苦，船上纪律又很严，我指望他在这样的环境里能有所改变，不致堕落到不可救药的地步。
“于是我把贝内代托拉到一旁，劝他跟我走。我还做了好些足以让一个十二岁的孩子动心的承诺。
“他静静地听我说；我讲完以后，他哈哈大笑。
“‘你疯了吧，叔叔？’他说（他脾气好时就是这样称呼我的），‘你要我放着舒舒服服的好日子不过，跟你们一起去自讨苦吃！你要让我夜里挨冻，日里挨晒，成天东躲西藏，生怕一露面就得挨枪子儿，为来为去，就不过为了挣那么一点点钱！钱么，我要多少就有多少，只要我开口，阿森达妈妈就会给。你得了吧，我要是听你的话，我就成了大傻瓜啦。’
“他居然会这么厚颜无耻，振振有词说出这么一番话，我听了简直惊呆了。贝内代托转身回到那帮玩伴中间；我远远地看见他朝我指指点点，准是在告诉他们我是个大笨蛋。”
“多可爱的孩子！”基督山低声自语。
“唉！他要是我生的，”贝尔图乔说，“他要是我的儿子，哪怕是侄子也行呀，我一定会把他引到正道上来，我一定会有那样的责任感。可我一想到这孩子的父亲是我杀死的，我就狠不起心去教训他。嫂嫂在我面前百般回护这个小无赖，但有件事她不瞒我，那就是她好几次少了钱，而且数目都不小。我给她找了一个地方，让她可以把我们这点家当藏起来。说到我，我主意已定。贝内代托读读写写、算算弄弄都行，因为他偶尔也用点功，人家要学一个星期的东西，他一天就学会了。我下决心要把他带到一条远洋轮上去当文书，我打算事前什么也不告诉他，哪天早上让人把他带走，带上船直接交给船长。他将来的路，由他自己去走。计划定下来以后，我去了法国。
“这一次我们的买卖在利翁湾进行，这时已经是一八二九年，买卖愈来愈难做了。动乱平定后，治安走上正规，沿海地带警戒非常严密。博凯尔市集刚开张，更是戒备森严。
“这次偷运私货，起初还挺顺利。船的底舱有个夹层可以堆货。沿罗讷河从博凯尔到阿尔的这一段河道里挤满航船，我们的船就混在这些船中间。到了目的地，我们连夜卸货，下家和存货点的旅店老板再转运到城里。可能是我们连连得手放松了警惕，也可能是有人出卖了我们，一天傍晚五点钟光景，我们正要吃点心，船上的一个小水手慌里慌张地跑来说，他看见一队海关人员向我们的方向走来。说实话，大队人马我们倒并不怕，那年头时时会有整队整队的人在罗讷河两岸巡逻。让我们害怕的是，听小水手说，他们的行动特别谨慎，像生怕别人觉察似的。我们立刻警觉起来，但为时已晚。我们的船显然就是他们的搜索目标，整艘船被团团围住。在海关人员中间，我还看见有几个宪兵，我不怕别的当兵的，可就是怕见宪兵。我下到底舱，钻出舷孔跳进河里，潜泳游出很长一段距离才抬头伸出水面换气。我终于人不知鬼不觉地游到了新开掘的一条水渠，这条水渠把罗讷河和博凯尔到埃格莫特之间的一段运河贯通了。到了那儿，我就得救了，顺着水渠往下游，是不会被人发现的。就这样我顺利地游到了运河。可我往那儿游，并不是瞎碰瞎撞；我对大人说到过尼姆的一个熟人，他在贝尔加德到博凯尔的大路边上开了一家小小的客栈。”
“是的，”基督山说，“我还记得，好像这个老板还是你们的合伙人呢。”
“是这样。”贝尔图乔说，“不过早在七八年以前，他就把自己的产业转让给了马赛的一个朋友，那人原先是做裁缝的，后来破产了，想换个行当发家致富。不用说，我们既然跟前面那个老板打过交道，现在也就和新老板继续交往。我打算上他那儿去落个脚。”
“那人叫什么名字？”伯爵问道，他似乎对贝尔图乔的叙述开始感兴趣了。
“他名叫加斯帕尔·卡德鲁斯。他老婆是个乡下女人，我们不知道这个女人的名字，只知道她娘家在卡尔贡特村，所以大家都管她叫卡尔贡特娘们。这个可怜的婆娘一年到头在打摆子，浑身没有一点力气。可那男的是个四十出头的强壮汉子，他不止一次地在面临险境时表现得很有头脑，而且也有胆量。”
“您刚才说，”基督山问，“这些事是发生在……”
“一八二九年，伯爵先生。”
“月份呢？”
“六月。”
“月初还是月底？”
“是三号傍晚。”
“噢！”基督山说，“一八二九年六月三日……嗯，请说下去。”
“我打好主意，想到卡德鲁斯那儿躲一躲。平常，就是没什么事的日子，我们也不走大路上的那扇门进客栈，所以那天我跨过花园的篱笆，弯下腰钻进矮小的橄榄树和野生无花果树丛。我生怕卡德鲁斯的客栈里住着旅客，就躲进了楼梯下面的那个小间，我躲在这个小间里已经不是第一次了，睡在这儿就跟睡在软和的**一样舒服。这个小间和客栈的堂屋只隔着一层木板，板壁上特地开了几个孔，好让小间里的人看清堂屋的动静，必要时还可以跟堂屋里的人说话。我暗自盘算，要是只有卡德鲁斯一个人在，我就告诉他我来了。刚才让海关缉私队一折腾，我饭只吃了一半，我得在客栈里再吃点东西，然后趁暴风雨来之前回罗讷河那边，打听我们那条船的下落。且说我刚躲进小间，只听得卡德鲁斯陪着一个陌生人进了堂屋。
“我不出一声地等着。我并不想刺探客栈老板的秘密，可实在是没法子呐。再说，这样的事情也不是第一次碰到。
“和卡德鲁斯一起进来的人不是南方人，他是到博凯尔市集来做首饰生意的商人。市集开张的这一个月里，来自欧洲各地的生意人都聚集到这儿，有时生意能做到十万到十五万法郎。
“卡德鲁斯急匆匆地先进来。他一看堂屋和平常一样空无一人，只有那条狗守着，便冲着楼上喊道：
“‘嗨！卡尔贡特娘们，那个神甫是个好人哪，他没骗我们，钻石是真的。’
“传来了一声惊喜的叫声，与此同时，楼梯在病人虚弱而又滞重的脚步下嘎嘎作响。
“‘你说什么？’一个面色死白的女人问道。
“‘我说钻石是真的。这位先生是巴黎一流的珠宝商，他愿意出五万法郎向我们买下这颗钻石。不过他想确认一下钻石真的归我们所有，所以要你把我对他说的话再说一遍，告诉他这颗钻石是怎样鬼使神差落到我们手里来的。请稍等，先生，您先坐下吧，天气太闷了，我去拿一点喝的来。’
“珠宝商打量了一下这间堂屋，屋里的穷酸相是一目了然的，然而这屋子的主人要卖出的那颗钻石，却像从哪个亲王的首饰盒里取出来的。
“‘您请说吧，夫人，’他说。看来他想趁她丈夫不在她身边，没法给她打招呼的当儿让她先说，看看他俩说的话对不对得上榫。
“‘哎唷！’女人嘴皮利索地说了起来，‘这真是天主的恩赐哪！我们可是料也料不到的啊！先生，您想想，我丈夫在不知是一八一四年还是一八一五年认识一个叫埃德蒙·唐戴斯的水手，后来压根儿就把他给忘了，谁承想这可怜的水手却没忘掉卡德鲁斯，临终前给他留下了一颗钻石，就是您刚才看见的那颗。’
“‘这个水手怎么会有钻石呢？’珠宝商问，‘难道是进监狱前有的？’
“‘那倒不是，先生，’那女人答道，‘好像是他在牢里认识了一个很有钱的英国人。这个跟他同牢房的英国人病了，唐戴斯像待亲兄弟那样照料他。那人出狱时把这颗钻石送给了不幸的唐戴斯，但唐戴斯可没像他那么走运，他死在狱中了。临死以前，他把这颗钻石托一位神甫转交给我们，这位可敬的神甫今天上午特地给我们送来了。’
“‘两人说得一模一样。’珠宝商低声咕哝了一句，接着又说，‘这故事乍一听还真叫人不敢相信，可现在看来不像有假。不过，价格上我们还没谈妥呢。’
“‘怎么没谈妥？’卡德鲁斯说，‘我还以为我出的价就算讲定了呢。’
“‘得，’珠宝商说，‘我出四万法郎。’
“‘四万！’卡尔贡特娘们嚷道，‘这个价我们肯定不卖。神甫对我们说这颗钻石值五万法郎，托子还不算在里面呢。’
“‘哪个神甫？’珠宝商非要问个明白不可。
“‘布索尼神甫呗。’那娘们回答道。
“‘是个外国人？’
“‘意大利人，好像是芒图一带的人吧。’
“‘请您把钻石拿出来，’珠宝商说，‘让我再看一次。珠宝这东西，有时候看一眼还真看不准。’
“卡德鲁斯从口袋里掏出一只黑色轧花皮面首饰盒，打开盒子把钻戒递给珠宝商。这颗钻石，我现在还记得很清楚，有一颗小榛子那般大小。卡尔贡特娘们看着它，眼里闪出贪婪的光芒。”
“您对这件事怎么看，听壁脚先生？”基督山问，“这个说得天花乱坠的故事您信不信？”
“我信，大人。我认为卡德鲁斯不是个坏人。我觉得他不会犯罪，就连偷偷摸摸也干不来。”
“这么看来您心地不错，可阅历不深，贝尔图乔先生。他们提到的那个埃德蒙·唐戴斯，您认识吗？”
“不认识，大人。在这以前我从没说起过这个名字。后来我也只是在尼姆监狱听布索尼神甫说起过。”
“珠宝商接过钻戒，从口袋里掏出一把钢制的小镊子、一架铜制的小天平，把戒指上固定钻石的金扣掰开，从托座上取下钻石，仔细地放在天平上称量。
“‘我出到四万五千法郎，’他说，‘不能再加一个子儿了。钻石只值这么多钱，我身上带的款子也刚够。’
“‘噢！那没关系，’卡德鲁斯说，‘还有五千，我可以和您一起到博凯尔去拿。’
“‘不用了，’珠宝商把戒指和钻石还给卡德鲁斯，‘不用了，就值这些钱。说起来，我都已经后悔开这个价了，钻石上有点小毛病，我一开始没看出来。不过算了，我说话算数，说过四万五千法郎，就不改口啦。’
“‘那您总得把钻石嵌好呀。’卡尔贡特娘们尖声说。
“‘说得对。’珠宝商说。
“他把钻石重新安在托座上。
“‘得，’卡德鲁斯把首饰盒放进口袋说，‘我们可以卖给别人。’
“‘没错，’珠宝商说，‘不过人家可不会像我这么好说话啰。你们对我讲的那些话，换了别人是不会相信的。像您这样的人，居然有一颗价值五万法郎的钻石，这事儿太蹊跷了。他一去举报，就得找那个布索尼神甫啰，肯把价值两千金路易的钻石送人的神甫，想必不好找吧。于是法院就会插手这件事，您就得进监狱。即便后来查明您是无辜的，过了三四个月放您出来，戒指也早在保管室不翼而飞了。要不他们给您一颗只值三法郎的假钻石，这颗值五万法郎的真钻石，您可甭想要回来啰。没错，这颗钻石说不定还真值五万五千，可您也该明白吧，伙计，买这玩意儿是要冒风险的喔。’
“卡德鲁斯和那婆娘目光相接，对视片刻。
“‘不卖，’卡德鲁斯说，‘我们可没那么有钱，亏不起五千法郎。’
“‘随您的便，朋友，’珠宝商说，‘不过您看，我可是带来了亮晶晶的金币喔。’
“说着他从一只口袋里掏出一把金币，金灿灿的光亮让客栈老板看得头晕目眩。而后他又从另一只口袋里掏出一沓钞票。
“看得出来，卡德鲁斯的脑子里在进行激烈的斗争。显然，在他手上翻来转去的那只皮面首饰盒的**力，敌不过这笔叫人看了眼睛发直的巨款。他朝妻子转过身去。
“‘你看怎么样？’他轻声问她。
“‘给他，给他，’她说，‘他要空手回到博凯尔，会告发我们的。他不说了吗，谁知道能不能找到布索尼神甫作证呢。’
“‘那好，就这么定了！’卡德鲁斯说，‘您给四万五千法郎，钻戒归您。不过，我老婆还要一根金项链，我自己要一副银袖扣。’
“珠宝商从口袋里掏出一只扁扁的长盒子，里面有卡德鲁斯要的东西。
“妻子挑了一根值五个路易的金项链，丈夫挑了一副袖扣，看来能值十五法郎。
“‘这下子你们不吃亏了吧。’珠宝商说。
“‘神甫说了，这颗钻石要值五万法郎呢。’卡德鲁斯低声嘟哝说。
“‘好了，好了，给我吧！你这人可真难缠！’珠宝商从他手里拿过钻石说，‘四万五千法郎，就是每年有两千五百利弗尔利息，这笔进账我都求之不得呢，可您还不满足。’
“‘这四万五千法郎在哪儿？’卡德鲁斯声音嘶哑地问。
“‘在这儿呢。’珠宝商说。
“说着，他在桌前坐下，点数合一万五千法郎的金币和三万法郎的钞票。
“‘等等，我去点个灯，’卡尔贡特娘们说，‘天暗了，容易出差错。’
“果然，就在他们讨价还价的当儿，天擦黑了。天色渐渐变暗，酝酿了有半小时之久的暴风雨，看样子就要降临了。远处传来隆隆的雷声，不过珠宝商、卡德鲁斯和卡尔贡特娘们好像都没听到这雷声，他们仨已经被贪婪的魔鬼缠住魂儿了。我猛然见到这一堆金币和钞票，一下子也惊呆了。我觉得自己如同置身在梦境中，丝毫动弹不得。
“卡德鲁斯把金币和现钞点了又点，然后交给妻子。那婆娘又也点了几遍。
“这时，珠宝商在灯光下查看钻石，钻石发出的夺目异彩，让他浑然不觉暴风雨的先驱——闪电已经把窗户照得通明。然后，他问道：
“‘怎么样，点好了吧？’
“‘点好了。’卡德鲁斯说，‘卡尔贡特娘们，你去把皮夹子拿来，把钱袋也找来。’
“卡尔贡特娘们走到一只立柜跟前，返身带回一只旧皮夹子和一个钱袋。她从皮夹里取出几个油腻腻的信封，放进钞票。钱袋里原来装着两三枚每枚价值六利弗尔的埃居，看来这就是这对寒酸夫妻的全部家当了。
“‘好吧，’卡德鲁斯说，‘尽管您也许吞没了我们万把法郎，我还是要问一声，您是否愿意和我们共进晚餐呢？我这可是诚心诚意的哟。’
“‘多谢了，’珠宝商说，‘天太晚了，我得回博凯尔去。要不然，我的妻子会不放心的。’他掏出怀表一看，大声说道，‘喔唷，都快九点了，半夜前我赶不到博凯尔了。再见了，二位。要是有布索尼那样的神甫再来找你们，可别忘了我喔。’
“‘再过一个星期您就不会在博凯尔了。下星期市集不就结束了吗？’卡德鲁斯说。
“‘不在也没关系呀。您可以写信，写巴黎的王宫广场皮埃尔巷四十五号若阿内先生收就行。有必要的话，我会专程来一趟的。’
“正在这当口，响起一声炸雷，同时掠过一道耀眼的闪电，屋里的灯光顿时黯淡了下来。
“‘嗨！我不怕打雷。’珠宝商说。
“‘强盗呢？’卡尔贡特娘们问，‘有市集，路上不会很安全。’
“‘说到强盗，’若阿内说，‘我有这玩意儿对付他们。’
“他从口袋里掏出一对装满子弹的小手枪。
“‘这就是我的一对看家狗，’他说，‘它们会叫又会咬，专门对付打您钻石主意的家伙，卡德鲁斯老爹。’
“卡德鲁斯和妻子脸色阴沉地对望一眼。两人似乎同时想到了一个可怕的念头。
“‘那就一路走好吧！’卡德鲁斯说。
“‘谢谢！’珠宝商说。
“他就拿起靠在旧立柜旁的手杖，往门口走去。他一打开门，一阵狂风猛地涌进来，油灯差点儿给吹灭。
“‘喔！’他说，‘这鬼天气可真够呛，还得走两里地呢！’
“‘那就别走了，’卡德鲁斯说，‘在这儿住一晚吧。’
“‘对，留下来吧，’卡尔贡特娘们声音发颤地说，‘我们会照顾好您的。’
“‘不了，我得赶回博凯尔去过夜。再见。’
“卡德鲁斯慢慢地走到门口。
“‘真是昏天黑地唷，’已经跨出门槛的珠宝商说，‘我该往右还是往左？’
“‘往右，’卡德鲁斯说，‘您错不了，大路两旁都种着树。’
“‘好，我顺着大路走，’他的话音愈来愈远。
“‘把门关上吧，’卡尔贡特娘们说，‘打雷的时候我不喜欢让门开着。’
“‘家里有钱的时候，就更不喜欢了，对吗？’卡德鲁斯说着，把钥匙在门锁里拧了两圈。
“他走到立柜跟前取出钱袋和皮夹，夫妻俩把金币和钞票又数了一遍。微弱的灯光照在他俩脸上，这两张脸上贪婪的表情，是我这辈子从不见过的。那娘们的嘴脸尤其吓人，她平日里就整天发烧，浑身打战，这会儿更是筛糠似的抖个不停，脸色也由白转青，两只深凹的眼睛像要喷出火来。
“‘你干吗要留他过夜？’她声音沙哑地问道。
“‘呣，’卡德鲁斯打了个激灵，回答说，‘让他……让他不用赶回博凯尔呗。’
“‘噢！’这娘们说这话的表情可真是无法形容的，‘我还以为你另有打算呢。’
“‘娘们啊，娘们！’卡德鲁斯大声说，‘你干吗要有这样的念头，又干吗不把这念头藏在心里呢？’
“‘说不说出来，还不是一回事？’卡尔贡特娘们沉默了一会儿说，‘你不是个男子汉。’
“‘什么意思？’卡德鲁斯问。
“‘假如你是个男子汉，他就出不了这门。’
“‘娘们！’
“‘他就到不了博凯尔。’
“‘娘们！’
“‘大路要拐个弯儿，他一准沿大路走，可运河边还有条小路可以抄过去。’
“果然，半空中滚过一个响雷，一道蓝色的闪电照亮了整个堂屋。而后雷声渐渐减弱，似乎不很情愿地离开了这座该诅咒的屋子。
“‘耶稣啊！’卡尔贡特娘们在胸口划着十字说。
“这当口，在雷鸣电闪过后瘆人的死寂中，响起了敲门声。
“卡德鲁斯和那婆娘只觉得毛骨悚然，惊恐地面面相觑。
“‘谁？’卡德鲁斯站起来大声问道，一边把摊在桌上的金币和钞票拢在一起，用双手盖住。
“‘我！’一个声音传来。
“‘你是谁？’
“‘珠宝商若阿内。’
“卡尔贡特娘们挂着一丝狞笑说：‘怎么样？还说我亵渎天主呢……现在仁慈的天主不又把他给我们送来了吗。’
“卡德鲁斯脸色惨白，气喘吁吁地跌坐在椅子上。卡尔贡特娘们却立起身来，稳步走去把门打开。
“‘请进吧，若阿内先生。’她说。
“‘真是的，’珠宝商浑身淌着雨水说，‘看来今晚魔鬼是不肯让我回博凯尔啰。我也不想再硬撑了，亲爱的卡德鲁斯先生，您刚才留我住宿，我接受您的好意，这就回来在这儿过夜啰。’
“卡德鲁斯咕哝了几句，抹去额头上的汗水。卡尔贡特娘们在珠宝商身后关上门，把钥匙在门锁里拧了两圈。”
[1]原文为意大利文Vendetta，尤指民风剽悍的科西嘉人的族间仇杀。
[2]原文为Benedetto，在意大利语中意为“受祝福的”。