引子

浙江西南的仙霞山脉,地处闽、浙、赣三省边界,绵延逶迤百余里,奇峰峻岭,层林接岫,峰峦间云雾缭绕,苍莽壮观。岭上仙霞关,素有“东南锁匙”“八闽咽喉”之称,为历代兵家必争之地。

仙霞关下的保安村,背靠青山翠岭,田连阡陌,风景如画。

1902年10月,正是遍野金黄的收获季节,一支送葬队伍缓缓行进在山间小路上。伴随着如泣如诉的哀乐声,雪花般的“纸钱”纷纷扬扬,撒落在道路两旁,亲属们的哭号声撕心裂肺。

尽管送葬队伍看上去颇为庞大,但紧跟在死者灵柩后面身戴重孝的打幡之人——死者的长子,却是一个未及幼学的髫龄小儿,个头甚至没有幡杆高,被长辈抱在怀里,双手紧抱着幡杆,号啕大哭。

硕大的孝帽遮住了他的大半个脸,只露出一张一翕的小嘴和涕泗横流的下巴。

他就是年仅五岁的戴春风,也就是后来的戴笠、戴雨农。

死者戴士富,是戴春风的父亲,时年41岁,武秀才出身,曾赴衢州府衙任职,却因受不了约束,置功名于不顾,弃职回家,从此坐吃山空,将父辈创下的不菲家业折腾殆尽,被乡人视为十足的败家子。

办完戴士富的后事,空****的家中,只剩下五岁的戴春风、三岁的戴春榜,以及他们的母亲——27岁的蓝月喜。

蓝月喜是同村太学生蓝炳奎之女,受家庭熏陶,自幼熟读《三字经》《女儿经》《增广贤文》《朱子家训》等,秉性聪慧,颇有见识,为人处事不同于一般农村妇女。看着两个年幼的孩子,她很快擦干眼泪,开始料理家务,侍弄农桑。她把希望寄托在孩子身上,对两个儿子严加管教,尤其对长子戴春风寄予厚望。

同样是娘身上掉下的肉,蓝月喜为何更看好长子呢?这要从戴家人迷信风水先生、算命先生说起。

戴氏祖籍安徽休宁县,后迁徙浙江龙游,又迁徙江山龙井村。有一年戴春风的曾祖父戴启明听说仙霞山麓有一块风水宝地,四面环山,宛若屏障,苍翠之色,直接天光。即使狼烟四起,那里也永远是战火烧不到的世外桃源。

“得此地者昌。”这是风水先生的断言,戴启明对此深信不疑,很快就把家搬到了仙霞岭下保安村。果然,戴家很快勤劳创业,家道振兴。

从此,戴家人对风水先生、算命先生推崇备至,凡有大事必定要算卦问卜。

戴春风的祖父戴顺旺育有二子,次子戴士富先后娶两妻,只有前妻所生一女春凤;其继妻蓝月喜好不容易生子春江,却不幸夭折,直到蓝月喜再度怀孕,戴顺旺父子才算松了一口气,可也紧张得不得了,生怕送子观音打盹再送个女娃。

1897年5月27日,蓝月喜临盆,谢天谢地,是个男婴,戴士富这一脉终于香火有续了!最高兴的莫过于年过古稀的戴顺旺,孙子出生第三天,便忙不迭地请来了算命先生,为孙子测字算命。

算命先生紧闭眇一目的双眼,掐指测算良久,铁口直言:

“此儿干支八字为丁酉、乙巳、丙辰、丁酉,乃‘双凤朝阳格’,将来必定大贵无疑。”

正是这个“双凤朝阳格”,成了戴春风出生时衔在口中的“通灵宝玉”,让他在戴家有了贾宝玉的福分,“双凤朝阳格”也成了他在家中特有的“标志”。

戴春风果然不负母亲厚望,他六岁入学保安乡塾,表现出不凡的天赋;

12岁遍涉经史,文笔一流,在乡塾被誉为一枝挺秀;

13岁,以戴徵兰学名考入江山县(今江山市)文溪高等小学堂,很快成为校内有名的“江山才子”。

文溪高小四年,戴春风一直担任班长,学习成绩优秀。民国诞生后结社风盛行,他登高一呼,在校内发起组织了“青年会”,联络同学感情,宣传讲卫生,反对吸食鸦片和女人缠足,一时风光无限。

然而,天资聪颖的戴春风却生性顽皮,处处逞强好勇,尤其好打抱不平,常常招惹是非,令蓝月喜十分头痛,每每严加管教,甚至常常给予笞责。多年后戴笠常在部下面前提起这段往事,称“慈母有败子而严家无格虏”,骄子不孝,赞叹多亏了母亲当年的管教,并说:“我自六岁(虚岁)死了父亲,以至14岁离开家庭,整整受了近十年的严格母教,经数百次痛苦的笞楚,才成为今天的我。”

事实上,戴春风受母亲严厉管教远不止十年,进入文溪高小后每学期都要回家数次,每次回到家自然都免不了受到母亲责罚。因为比起少年时代,这一时期的戴春风越发狂放不羁。

由于身为班长,成绩优秀、能言善辩。又天生善交游、不矜小节,虽好逞口舌之能,但理屈时也大咧咧认错,有争执也不易结怨;这让戴春风在孩子堆里有一种天生的号召力,入校不久便很快成为名副其实的“孩子头”,身边常常围着一群要好的朋友和追随者。

有号召力,有追随者,对一向逞强好胜、爱出风头的戴春风来说未必是好事。他常带着一帮追随者四处游玩,江山城内的酒楼菜馆无一家不曾涉足;仙霞岭上的军事要冲、仙霞古道,以及关帝庙、观音阁等风景名胜,无一处不曾留下他们的身影。

但是,吃喝也好,游玩也罢,都是要花银子的。

其父戴士富去世后,上代创下的家底仅剩了十几亩薄田和一座竹山,养家糊口已很勉强,其母蓝月喜不得不做些小儿鞋帽服装等赶墟出售,以贴补家用。为了让“双凤朝阳格”的戴春风完成学业,蓝月喜早早让次子戴春榜辍学,去江山县城当了学徒工。

偏偏戴春风是个“家无四壁不知贫”的角色,明明囊中羞涩,却是借钱也要带同学们下馆子、访仙霞,大把花钱了无吝色。每次回到家,几乎只有一个目的:要钱。

儿子欠债,母亲不能不还,可是周而复始地还了欠、欠了还,让蓝月喜伤透了脑筋,笞责惩罚在所难免。

尽管如此,当时的戴春风并未真正体会到母亲的良苦用心,后来远离了母亲的管束,便犹如脱缰的野马,连连闯祸,不仅学业中断,而且早早踏入社会,开始了长达十年之久的打流生涯……

当戴春风破茧成蝶蜕变为军统掌门人戴笠之后,常常在“四一”纪念日与“总理纪念周”上讲起早年的种种坎坷,然后说:

“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身……一个人在最恶劣的环境中,才可能取得最大的成就。”

那么,作为一个中断学业流浪大城市的“小混混”,戴春风是如何成为蒋介石的亲信、军统掌门人,攀上他事业峰巅的呢?